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হরিলক্কী 


বাহা লনা এই গল্পের উৎপত্তি) তাহা! ছোট, তথাপি এই 
স্থাট ব্যাপাবটুক্ু অবলম্বন করিয়া হরিলঙ্্ীর জীবনে হাতা 
| হগুলঠ তাহা ক্ষুদ্রও নহে ভুচ্ছও নহে । আংপারে 
এমনই হয। বেলপুরের ছুই সাঁরকঃ শান্ত নদাকুলে আহিডিনির 
পাশে জেসে-ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির পার্খে নিরুপ্রবে 
বধ রে অকম্বাৎ কোথাকার একটা উড়ো ঝড়ে তর তুলি! 
জাহাজের দড়ি কাঁটিল, নোর্দর ছিড়িল, এক মুহুর্তে 
তরণী কি করিয়া যে বিধ্বস্ত হইয়া গেল তাহার হিসাব 
পাওয়াই গেল না। 


পি 


হরিলক্ষী 


বেলপুর তাবুকটুকু বড় ব্যাপার নয়! উঠিতে বগিতে 
ঠেঙ্গাইয়া হাজার-বারোর' উপরে উঠে না» কিন্ত দাড়ে গো 
আনার অংনীদার শিবচরণের কাছে দুপাই অংশের বিপিনধিহারীত 
যদি জাহাঁতের নন্দে জেলে-ডিগীর তুলনাই করিয়! থাকি তবে 
করি, অতিশযৌক্তির অপরাধ করি নাই! 

দুর হইলেও জ্ঞাতি এবং ছয়-সাতি ঞুক্রয পুর্ে ভ্ 
সন উভয়ের একত্রই ছিল কিন্ত আজ একজনের প্রি 
অট্টালিকা গ্রামের নাথায় চিরাহে এবং অপরের জীর্য গু 
দিনে পর দ্রিন ভুমিশধা গ্রহণের দিকেই মনোনিবে 
করিয়াছে । 

তকু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমন 
করিফাত ত বাকী দিনগুলা বিশিনের হুখনছুঃদে নিকিবাদে 
কাটিতে পারিত; কিন্তু বে মেঘথগটুকু টপলক্ষ করি 
অকালে বগা উঠিয়া জনন রিপা এ. করি দিত 
তাহা এইরূপ । 

সাড়ে পোলর আনার অংশীদার শিবচহণের হঠাৎ প 
বিয়োগ ঘটিজে বন্ধুরা কভিলেন, চলিশ একচন্লিশ 


একটা খয়প! তুমি আবার বিবাহ কর। শক্রপক্ষীঃ 


ঃ 


হরিলক্ষ্মী 


শুনিয়া হাসিল ; কহিল, চল্লিশ ত শিব্চরণের চল্লিশ বছর 
আঁগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ কোনটাই সত্য নয়। 
আদল কথা, বড়বাধুর দিব্য গৌরবর্ণ নাছুস-নুছুদ দেহ 
সুপুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্নমাঞ্র নাই। যথাকালে দাঁড়- 
গোঁফ না গজানোর সুবিধা হয়ত কিছু আছে? কন্থ অনুবিধাও 
বিশ্তর। ব্ঘস আন্দাজ করা বাপারে বাহারা নিচের 
দিকে যাইতে চাঁতে নাঃ উপরের দিকে তাহারা যে অঙ্ছের 
কোন কোঠায় গিরা ভর দিয়; দীঁড়াইবে তাহা নিজেরাই 
ঠাহর করি,ত পারে না। সে ঘাই হোক, অর্থশীনী পুরুষের 
যে কোন দেশেই * বসের অজুহাতে বিবাহ আটকার 
না, বাঙ্গালা দেশে ত নর-ই। মাঁজ-দেড়েক শোঁক-তাপ 
ও না না করিয়া গেল তাহার পরে হরিলঙ্মীকে বিবাশ 
করিয়। শিবচরণ বাড়ি আঁনিলেন। শুন্য গৃহ এক দিনেই 
ষেঁলকলাঁৰ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কারদ শক্রপক্ষ যাভাই 
কেন না বলুক, প্রঞাপতি বে সত্যই ভাহার প্রতি এবার 
অতিশয় প্রসন্ন ছিলেন, তাল মানিতেই হইবে। তাঁহার! 
গোপনে বলাবলি করিল» পাত্রের তুলনায় নববধূ বরসেল 
দিক দিযা একেবারেই বে-মনান হয় নাই তবে দুই" 
৩ 


হরিলক্ষী 


একটি ছেলে"যেয়ে সর্খে লইয়া ঘরে টঢুকিলে আর খুঁত 
ধরিবার কিছু থাকিভ ন!! তবে সে যে সুন্দরী, এ কথা 
তাহারা স্বীকার করিল। ফল কথা সচরাচর বড় ব্যসের 
চেয়েও লক্ীর বয়সটা কিছু বেশি হইয়া গিরাছিল, বোধ 
করি উনিশের কম হইবে না। তাহার গতি আধুনিক 
নবাতন্ের লোক, ফর করিয়া মেয়েকে বেশি বয়স পধ্যন্ত শিক্ষা দিনা 
ন্যাট্টাক পাশ করাইয়াঁছিলেন' তাহার অন্ত ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবসা 
ফেল পড়িয়া আকন্তিক দারিদ্রের জন্যই এই স্পাত্রে কন্কা অর্পণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

শী সহরের মেয়ে, স্বামীকে ছুইচারি দিনেই চিনিয়া 
ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই যে? আত্মীয় মিশ্িত বহু 
পরিজন পরিবৃত 2হৎ সংসারের মধ্যে সে মনল খুলিয়া 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না । ওদিদে ।শবচরণের 
ভালবাসার ত আর অন্ত রহিল না। শুধু কেহণ বৃদ্ধের তরুণী 
ভার্ধ্যা বলিয়াহ নয, দে যেন একেবাদে অমূল্য নিধি লাভ 
করিল। বাটার আত্মীয় আত্মীয়ার দল কোথায় কি করিয়া 
যে তাহার মন যোগাইবে, খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা 
দে প্রায়ই শুনিতে পাইত--এইবার মেজবৌয়ের মুখে কালি 

৪ 


হরিলক্্ী 
পড়িল। কি ন্বপে' কি গুণে। কি বিষ্ঠা তি ৪২ কা? 

গর্ব খর্কা হইল । 
কিন্তু এত করিয়াও গ্ুবিধা হইল পা, মাঁস-দুছেকের 
মধ্যে লক্্মী অন্থথে পড়িন। এই অস্থথের মধ্যেই এক দিন 
মেজবৌয়ের সাঞ্গাৎ মিলি ভিনি বিপিনের স্ত্রী) বড় 
বাড়ির নৃতন বধূর আর এশিয়া দেখিতে আদিয়াছিলেন। 
বয়মে বোধ হয় দুই-তিন ২ খড়) তিনি বে সুন্দরী, 
তাহা মনে মনে লক্ষী রা ভি কিন্তু এই বাদেই 
দারিদ্রের ভাবণ কশাঘাতের চিহ্ন ভাহার মধাঙ্গে জুন্পট 
হইয়া উঠিয়াছে! সঙ্গ বছর-জয়েকের একটি ছেলেও আও 
রোগা । লক্ষী শধ্যার একদারে অধড়ে বগিতে গান দিয়া 
্ষণকাঁল নিঃশব্দে চাতিহা চাহিয়া দেখিতে শাঁগিল । চে 
কয়েকগাছি মোগার চুটি ছাড়া আর কোন অলফ্কার লাই, 
পরণে ঈষৎ মণিন একখানি রাড পাড়ের ঝুঁতি, বোর হয়। 
তাঁহার স্বামীর হইবে, পল্লাগ্রামের প্রথামত ছেলেটি দিগন্র 
নয, তাহারও কোমরে একখানি শিউলীফুলে ছোপানো, ছোই 

কাপড় জড়ানো। 
লক্ষী তাহার হাতথানি টানিয়! ইয়া আন্তে আন্ত বলি, 

€ 


 হরিলক্ষমী রর 


ভাগো জর হলোউিল? তাই ত আপনার দেখা গেলুম ! কিন্তু সম্পর্কে 
আমি ড় জা হই মেছবৌ। শুনেছি না এক চেতে 
ঢের ছোটি। 

মেজ:বী হাসিমুখে কহিল? সম্পর্কে হোট হলে ক তাকে 
আপনি বলে? 

লগ্দী কহিল? প্রথম দিন এ 
হবার লোক আমি নই । কিন্তু তাই কলে তুমিও যেন 
আঙাকে দিদি বলে ডেকো নাও আমি সইতে পারব না। 
আমার নাম লক্ষ্মী | 

নেজবী কহিল, নামটি বলে দিতে হয না দিদি, আপনাকে 
দেখপেইজানা যায়। আর আদার নাম--কি জানি কে যে টাটা 
ঝরে কমলা রেখেছিলেন এই বলিরা সে সকৌতুকে একটুখানি 
হাঁসিল মাত্র। 

হরিলক্ষীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া বঙ্গে 
তোমার পানে তাঁকালেও তোমার নীঃটি বুঝা বাঁয়, কিন্ত 
অন্থ্তির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল ন।) কহিল, 
আমাদের নামের মানে এক। কিন্ত মেজবৌ, আঁমি তোমাকে 
তুমি বল্তে পার্লুম, তুমি পারুলে না। 

৬ 
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বা বললুঘ নইলে আপনি 


৮ 
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হরিলক্মী 


গেজবৌ সহান্তে জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারনুম দিদি! এক 

মদ ছাড়! আপনি নকল ব্ধিরেই আমার বড় বাঁক না দুদিন-_ 
দরকার হল বদলে ণিতে কতগ্ষণ? 

১রিলগ্পীর দুখে সহসা ইহার প্রত্যন্তর জোগান না। 
কিন্ত সে খনে বুৰিন এই মেযেউ প্রথম দিনের গরিতরটকে মাখা 


ক ৯০ মশা 1--55-5 ধি পরচেরিন্হার 
বাঁধতে গরিণত কছিতে চাহে না। কিন্তু কিছু একটা বলিবারি 
পৃর্দেই মেজবে উিবার উপক্রম করিরা কহিল, এখন তাহলে উঠি 


৮42৮ এ 25. তত ই 
লক্ষী বিশ্ময়াপন্গ হইয়া বলিল) এখনই বাবে কি বুকম, 


মেচবৌ কহিন। আপনি ভকুম কর্‌লে ত ব্মতিই 
হাব কিন্ত আদ যাই দিদি শুর আসবার সয় হল। শ্রহ্‌ 
বলিয়া দে উঠিয়া দীভাইল এবং হলের হাত ধরিয়া যাই" 
বার পুরে সঙ্বাস্টবদনে কহিল আদি দিদি। কান একটু 
নঞ্ান পকাণ আসবো, কেমন? বগিতা ধারে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। ্‌ 

খিপিনের দ্্রী চলিয়া গেলে হবিলক্মী দেই দিকে চাহিয়া 
টুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। এখন জর ছিল না কিন্ত 


হরিলক্্মী 


গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্ত সমস্ত যে ভুলিক 
গেল। এত দিন গ্রাম ঝেটাইয়া কত বৌ-ঝি যে আদিয়াদে। 
তাশার সংখ্যা নাই, কিন্তু পাঁশের বাড়ির দিত ঘরের এই 
বধূর সহিত তাঁহাদের তুলনাই হয় না! তাঁঙারা তি 
আসিয়াছে, উঠিতে চাঁহে নাই! আঁর বসিতে বদিরে 
কথাই নাই। দে কত প্রগন্ভতা, কত বাঁচানতা, সানা 
রন করিবার কত কি লঙ্জাকর প্রদধাস! ভারাক্রান্ত মণ 
তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবাছে” কিন্তু ইহা, 
দেরই মধ্য হইতে অকন্ম।২ কে আমিয়া ভাহার রোগ 
শ্যার় মুহর্ভ-কয়েকের তরে নিজের পরিচয় দিয়া “গল 
তাহার বাপের বাড়ির কথা জিজ্ঞামা করিবার সময় 
কিন্তু প্রশ্ন না করিযাও লক্ষী কি জানি কে নকা 
ছমুভব করিল-তাহার মত দে কিছুতেই কলি ঠার, 
নয। পল্লী অঞ্চলে লেখাপড়া জানে খলিয়া বিটি 
একট! খ্যাতি আছে। লক্ষী ভাবিলঃ *ণ সম্ভব বৌঁট শব 
করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারে) কিন্তু তাহার 
বেশি নহে। যে পিতা বিপিনের মত দীন ছুঃখীর হাতে 
মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু আর মাষ্টার রাখিয়া স্কুলে 
৮ 


হরিলক্ষমী 
পড়াইয়। পাঁশ করাইয়া কন্যা সম্প্রদান করে নাই! ইচ্জ্গ 
হ্যাম_ফরা বলা চলে না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া 
দিমাও, শিক্ষা, সংসর্গচ অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের লী 
তাহার কাছে 'ফ্লীড়াইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
লক্মীর শি নজেকে বেন ছোটি মনে হইল। ভাতার কগর- 
দে ঘেন গাঁনর মত) 'আর বলিণার ধরণাট একেলাবে মধু 
দিয়া ভরা। এতটুকু জড়িমা নাই, কথাগুলি বেন লে [বাড়ি 
হইতে কণন্থ করিয়া আসিয়াছিল, এমনই রদ কিন্ত সব 
চেয়ে দে বস্ত তাহাকে বেশি বি করিল সে ওই মেখে টি 
দূরত। দে যে দরিদ্র ঘরের বণ, তা মুথে লা বলিদাও 
এমন করিযাই প্রকাশ করিন। যেন ইহাই ভাঙার স্বাভাণিক। 
যেন এছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনঘতেই মানাইত না। 
দরিদ্র, কিন্ত কাঙাল মগ । এক পণিবারের বধু একজনের পীড়া 
আব একজন ভাতার তব অইতে আসিয়াছে-ইহার অন্ভিগিক্ত 
লেখনাতরও অন্য উদ্দেশ্টা নাই । সন্ধ্যার পরে শ্বামী দেখিতে আলিতে 
হরিলক্মী নানা কথার পরে কহিল, আজ ও-বাঁছ়ীর মেক়াবা, 
ঠাঁকরুণকে দেখলাম 
শিবচরণ কহিল, কাঁকে? বিপিনের বৌকে 





হরিলক্ষ্মী 
লক্ষ্মী কঠিলঃ হা। আমার ভাগ্য ভু 5 এত কাল 
পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন কিন্তু মিনিট 
পাঁচেকের বেশি বসতে পারলেন না) কাঁদ আছে বলে 
উঠে গেলেন । 
£শরচরণ কহিল, কাজ? আরে, ওদের দাসী আছে না চাকর 


মাছে ? বাঁপন-মাজা থেকে হাছি-ঠেলা পর্যাহিলিকিই তোমার মত 
বিনে পি ০১৯ 7 শালা “গাড রঃ 
শত কসে গাছে ফু দিয়ে কাগাকত দেবি? এক ঘট জন গর 


আর ভোমাকে গড়িয়ে থেতে হদ না। 
নজের স 


কোথাও যাঁফ না? 
“নবচরণ কি বাবে কোখেকে ? হতে কগাছি চুড়ি ছাড় 
আর ছাইও নেই--নজ্জায় মুখ দেখাতে পাবে ০1 
তত হাপিয়া বালল,। লজ্জা কিসের? দেশের 
লোক কি গুর গাঁয়ে জড়োয়া গয়না দেখবার জঙ্চ বাকুল হয়ে আছে, 
নাঃ দেখতে না পেলে ছি ছি করে 
০ 


হরিলক্ষ্মী 





শিব্চরণ কহিলঃ জড়ায় গয়না! আমি যা টম ণ 
কোন্‌ শালার বেটা তা চোখে দেখেছে? এরিবারকে মাছ পর্যান্থ 
হাঁ! চুড়ি ছাঁড়া আর গড়িয়ে দিতে পার্লি নে! বাবা! 
একার জোর বড় জোর! জুতো মারবো আর" 

5রিলগ্ষী ক্ষ ও অভিশয় লজ্জিত হইযা বগি ছি ছিঃ ও সব 
তুমি কি বল্ছ? 

শিবদত কঠিল। না নাঃ জামার কাছে লুকোডাপা নেইশযা 
বল্ব। তা স্পষ্টাম্পট্টি কথা । 

হবিলগ্ী শিরতরে চোথ বুজিয়া শ্রঠল 1 বনিবারঈ বা আছে 
কি? ইহার: ছুর্ধলের বিরদ্ধে অভান্ঞ রূঢ় কপ। কঠোর ও একশ 
করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত স্পষ্টবাছিতা ধলিয়া জানে । 
শিবচরণ শান্ত ঠইল না, বনিঠে লাগিল, বিয়েতে থে শীচশ টাকা 
ধার নিয়ে দলিত কদে-মাসাগে সাভিস্াটন হশেছে। তা খেদাল 
আদি? গরীব অকধারে পগ্ডে আছিস্‌ খা ইচ্ছে করুলে যে 
কান দলে দত করে দিতে পারি । দাঁপীর যোগ নধ-- আমার 
পরিবারের কাছে গুমোর। 

হরিগ্্ী পাশ ফিরিয়া শ্ুইন। অসুখের উপরে বিরক্তি ও 
লজ্জায় তাহার সর্দশরীর যেন ঝিম ঝিম করিতে লাঁগিল। 
১১ 


হরিলক্গ্মী 


পরদিন ছুপুর-বেল।য় ঘরের মধ্যে মুহুশবে 
দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া যাইভেছে। ডাঁকিরা কিক, 
মেজবৌ, চলে যাঁচ্চো বে? 

মেজবৌ সলঙ্জে ফিব্য়া আপিয়া বলিন, আমি ভেবেটিলাম। 
আপনি ঘুমিলে পড়েছেন । আজ কেমন আছেন দিদি ? 


চোখ চাহিয়া 


হরিলক্ী কহিল, আঙগ ঢের ভাল আছি | কর? ততাদার 
ছেলেকে আনো নি? 

মেজবৌ বলিল, আজ দে হঠাৎ ঘুমিয়ে গড়লো দিদি 

হঠাৎ ঘনিয়ে পড়লো মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হবে বাবে বলে আমি দিনেরতবেলর বড় তাকে 
ঘুমোতে দিত নে দিদি । 

ভরিলক্্ী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে ভুরন্গা লা 
বেড়ায় না? 

মেজবৌ কহিল) করে নইকি। 
বরঞ্চ ভাল। 

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমোও না? 

মেজবৌ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিলক্ী ভাবিয়াছিন, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার হয 

১২ 


হরিলক্দী 

তন তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে বমিবে, কিন্তু দে 
সে্প কিছুই করিল না ।. ইহার পরে সা বথাবার্ভা চলিতে 
লাগিল। কথার কথাঃ তি াঙ্গীর বাপের বাতির কথা, 
ভীই-বোনের কথা, মা কথা, জ্ুলের কগাঃ এমন 
কি ভাহার ম্যাটিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। 
আনেকলল পরে যথা হস হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে গাইল, শ্রোতা 
ভিসাবে মেজানী ঘত ভালই হোক» বক্তা ভিসাঁবে একেবারে 
অকিঞিতকত 1 নিজের কথা সে গ্রার কিছুই বলে নাই । প্রথমটা 
লক্ষী লক্জ। কৌঁধ করিল, কিন্তু তখনই হনে করিল, আমান কাঁছে 
গল্ল করিবার মত তাহার আছেই বাকি! কিন্তু কাল যেমন 

ই বধুটর বিরুদ্ধে মন তাঁহার অপ্রসন্ হইয়া উঠ্টিযাছিল, আঁজ 
ভেমনই ভারি একট। তৃপ্থি রোধ করিল । 

দেঘালের চলাবান ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-বাগ্ধ করিয়া তিনট! 
বুজিল | সেজবো উঠিয় দীড়াইমা। সবিনয়ে কহিল, দিদি, আজ 
তা হ'লে আদি? 

লগ্ধী সকৌতুকে বলিল, ভোমার বুঝি ভাই তিনটে পর্যন্তই 
ছুটি? ঠাকুরপো নাকি কীটায় কীটায় ঘড়ি মিলিয়ে বাড়ি 
ঢোঁকেন ? 

১৩ 


হরিলক্ষ্মী 


মেজবৌ কহিল, আজ তিনি বাড়িতে আছেন! 

আঁজ কেন তবে আর একটু বসো না? 

মেজবৌ বসিল না কিন্তু যাবার জনও পা বাঁড়াইল না! আন্ত 
আখন্ে বলিল, দিদি, আপনার কত শিঙ্ষু 2 গা, কত লেখা-পড়া, 
আমি পাড়াগায়ের- 

তোমার বাপের বাড় বুঝি পাড়াণাছে ! 

ই! দ্িদি+ সে একেবারে অজ পাগায়ে। না ধুকে 
কাঁল হয় ত কি বলতে কি কলে ফেলেছি, কিন্তু অসন্বীন 
করার জন্তে-আমাঁকে আপনি বে দিপিং করতে ব্ল্বের 


মেঙবৌ এ কথার প্রতান্তরে আর এক [ও কড়িও 
না। কিন্ম “আন বলিয়া পুনশ্চ বিদায় লইয়া যখন জে ধীরে ঘারে 


এক রকম শুনাইল। 
রাত্রিতে 'শবডরণ যখন কক্ষে প্রবেশ করিলেরত তথন ভবিলক্ষী 


চুপ করিয়া শুইয়া ছিল” ম্জঝকৌয়ের শেষের কথাগুলা 
১৪ 


হরিলক্ষ্মী 


'আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত, 
গন্ধ ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল+ কেমন আছ বড়াবৌ ? 

লক্ষী উঠিয়া বসিয়া কহিলঃ ভাল আছি । 

শিবচর৭ কহিলঃ সকালের ব্যাপার জান ত? বাছাীধনকে 
ডাঁকিয়ে এনে সক্জলের জামূনে এম্শি কড়কে দিখেছি যেও জন 
ভুলবে না আমি বেলপুরের শিবচরণ । ই! 

হরিৎক্মী ভীত হইয়া কহিলঃ কাকে গো? 

শিবচরণ কহিল? বিপনেকে 1 ডেকে ঝলে দিলাম তোঁন 
পরিবার আমার পরিবারের কাছে জীক করে তাকে অপমান 
করে যা আত বড আস্পদ্া । পাজি, নচ্ছার, ছোটজোকের 
মেয়ে! তার স্কাড়া মাথা» ঘোল ঢেলে গাধার চড়িরে গায়ের 
বার করে দিতে পারি জানিস্‌। 

হরিলক্ষীর বোগরিই মুখ একেবারে ফঠাকাশে হইয়া গেলা 
বপকিতগা? 

শিব্চরণ শিছের বুকে তাল ঠকিয়া সদর্পে বলিতে লাগিল, 
এ গায়ে জগ বল? ম্যাজিটেট বল? আর দারোগা পুলিস বল? নব 
এই শন ! ঞ শঙ্মী :. মরণ-কাঠি, আবন-কাতি এই গা 


! 


হে 


১৫ 


হরিলক্ষ্ী 


তুমি বলঃ কাল বদি না বিপিনের বৌ এসে তোমার পা টেপে ত 
আমি লা চৌধুরীর ছেলেই নই! আমি_ 

বিশিনের বধূকে সব্ধসমন্দে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিবার 
বিবরণ ও ব্যাধ্যার লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা কু-কথার আর 
শেষ রাগিল না। আর তাহাঁরই সঙ্ুখে স্তন্ধ নিলিমেষ চক্ষুতে 
৮/ছিয়া ভরিলগ্দীর মনে হইতে লাগিল, ধরিত্রী, দ্বিধা হও ! 


১৬ 


মহ 


দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভাধ্যার দেহরক্ষার ভন্ক শিবচরণ 
কেবনমীত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমস্তই দিতে পাঁপিত। হবি 
লঙ্ষুর সেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। ডাগুশর 
পরামর্শ দিলেন ভাঁওয়া বদলাইবাঁর। শিবচরণ সাড়ে পোনর 
আনার মর্ধাদা মত ঘটা করিয়া ভাঁওয়া বদলানোর আয়োজন 
কবিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের লোক ভাবিয়া পড়িল, 
আসিল না কেবল বিপিন ও তাহার স্ত্রী। বাহিরে শিংচরণ 
বাহা না! বলিবার, তাহা বলিতে লাগিল এবং ভিতরে বড়পিসি 
উদ্দাম হইয়া উঠিলেন। বাছিরেও ধুয়া ধরিবার লোকাভাব ঘটিল 
নাঃ অন্তঃপুরেও তেমনহ পিসিমার চীৎ্কারের আয়তন 
বাঁড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বিল না শুধু 
হবিলক্মী। মেজবৌরের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভিমানের 
মাত্রা কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল নাঃ দে মনে মনে বলিতে 

১৭ 


হরিলক্ষ্মী 


লাগিল, ভাঁহাঁর বর্ধর স্বামী ঘত অন্ঠাঁয়ই করিয়া থাঁকঃ সে নিজে 
তক্ষিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও বাহিরের ষে সব মেয়েরা 
আজ টেচাষ্টতেছিল, তাহাদের সহিত কোন স্থত্রেই কণ্ঠ মিলাইতে 
তাঁহার ঘুণা বোধ হইল । বাইবাঁর পথে পান্ধীর দরজা ফাক 
করিয়' লঙ্্ী উৎসুক চক্ষুতে বিগিনের জীণ গৃহের জানালার এতি 
চাহিয়া কহিল” কিন্তু কাহারও ছাঁয়াটুকুও তাহার চোখে 
পড়িল না। 

কানীতে বাড়ি ঠিক করা হইর়াছিলঃ তথাকার এপ-নাভাঃস্র 
গুণে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইিতে জঙ্গীর (বলন্ব হইল নাঃ মাস 
চারেক পরে যখন দে ফিরিয়া আসিল, তাহার দেহের কান্তি 
দেখিয়া মেয়েদের গোপন ঈর্ধার আর অবাধ রহিল না । 

হিম-খতু আগতপ্রায়। দুপুর-বেলাঁয় মেজবৌ এরর স্বামীর 
জন্ভ একটা পশমের গলাবন্ধ বুশিভেছ্ছিলঃ  অনতিদুরে বসিষা 
ছেলে খেলা করিতেছিল, সে-ই দেখিতে পাইয়া কলরব করিয়া 
উঠিল, মাঃ, জ্যাঠাইমা । | 

ম। হ!তির কাজ ফেলিয়া তাঁড়ীতাড়ি একটা নমস্কার করিয় 
লইয়া আমন পাতিয়! দিল, শ্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, শরীর নিরাময় 
হয়েছে দিদি? 

১৮ 


হরিলক্ষ্ী 


লগ্দী কঠিলঃ হা, হয়েছে । কিন্তু না হতেও পারতো, না 
ফিরতেও পারতাম, অথচ যাবার সমম়্ে একটিশর খোজও নিলে 
না। সমস্ত পথঙা তোমার জানাল।র গানে চেসে চেয়ে গেলাম, 
একবার ছানাটকুও চোখে পড়ল না আগা বোন চলে বাচ্ছে। 
একটখালি মায়াও কি হাল না যেলবী? ভম্নি পাদাণ তুগি? 

মেজবৌয়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ রা আিস, কিন্ত সে কোন 
উত্তরই দিল নাঁ। 

লক্ষী বলি) আমার আর ঘা দৌঁষহই থাঁক নেজবৌ, 
তামার মত কগিন প্রীণ আমার নয়। ভগবাঁণ না! করুম 
কিন্তু অমন সময়ে আমি তোমাকে না দেখে থাকৃতে 
পারতাম না। 

মেজবৌ এ জভিযোগে্ও কোন জবাব দিল না, নিরুতরে 
ধীড়াইমা রহিল! 

এগ্দী আর কখনও আন নাহ, আজ এই প্রথম এ বাড়িতে 
প্রাবণ করিঙা। ঘরগুলি ঘুবরিযা ফিগিয়া দেখিয়া বেড়াহতে 
লাগিল। শতদবর জরাছীণু গৃহ, মাত তিনথানশি কক্ষ কোননতে 
বাসোশবোগী রহিয়াছে । দকুদ্রর আবাস, আঁদবাব-পত্র নাই 
বপিলেই চলে; ঘরের চুশ-বাশি মিয়াছে। সংস্কার করিবার সামথ্য 

১৯ 


হরিলক্ষ্মী 


নাই, তথাপি অনাঁবস্ঠক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই 
স্বল্প বিছানা ঝর্‌ ঝরু করিতেছে, ছুই-চাঁরি খানি দেব-দেবীর ছবি 
টাঙানো আছেঃ আঁর আছে মেজবৌয়ের ভাতের নানাবিধ 
শিল্পঝম্ম। অধিকাংশই পশন ও সুতার কাঁজ, তাহা শিক্ষা 
নধীশের হাতের লাল ঠোট ওসালা সবুজ রডের টিরাপাখী অথব! 
পাঁচরওা বেরালের মুন্তি নর । ম্লান ফ্রেমে আ্বাটা লাল-নীল- 
বেগুনি-ধুসর-পীশুটে নানা বিজ রঙের সমাবেশে পশমে বোনা 
০ওয়েল-ঝন্ঃ “আজুন বন্ুনঃ অথনা বানান-ভুল্‌ হতাহ শ্রোকাদ্ধও 
নয় । লক্ষ্মী সবিস্মায়ে জিজ্ঞাদা করিলঃ ওটি কার ছবি নেজবৌ, 
যেন চেনা চেনা ঠেকৃছে । 

মেজবে সলজ্জে হাসিয়া কহিল, ওটি তিলক মহীবাঁজের ছবি 
দেখে বোনবার চেগ্া করোছলাম দিদি, কিন্ত “ছুই হয় নি। 
এই কথা বলিয়া সে সম্গুথের দেয়ালে টাডাীনো ভারতের কৌস্তুভ 
মহাবীর তিলকের ছবি আহ্ুল দিয়া দেখাইন1 দিল | 

লঙ্্ী বহুক্ষণ ঠেই +দকে চাহিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিল, 
চিন্তে পারি নিঃ সে আমারই দোঁষ মেজবৌ, তোমার নয়। 
আমাকে শেখাবে ভাই? ও বিদ্যে শিখতে য্দি পারি ত তোমাকে 
গুরু বলে মানতে আমার আপত্তি নেই। 

১০ 


হরিলক্ী 


মেজবৌ হাসিতে লাগিন। সে দিন ঘন্টা তিন-চীরি' 
বিকালে যখন লঙ্গমী বাঁড় ফিরিমা গেলঃ তখন এই কথাই 
স্থির করিয়! গেল যে, কলা-শিনন শিখিতে কাল হইতে সে 
গ্রুভাগভ আঁমিবে। 

আদসিতেও। বা কিন্ত দশ-পনেরো দিনেই কগই বুঝিতে 
পারিলঃ এ গিদ্কা শুধু কঠিন নয, অর্জন রা সময় 
লাগিবে। এক রন লক্ষী কহিল) কই মেজবৌ, উপ্ি আমাকে 
যর কারে শেখা না। 

মেজবৌ বলিল, টের সময লাগবে দিদি তার চেয়ে বরগ্ধ 
আপনি অন্ধ সব বোন: শিখুন । এ, 

লঙ্জা মনে মনে রাগ করিস, কিন্তু তাগ গোপন কগিরা 
জিজ্ঞাসা করিল। তোমার শিখতে কত দ্রিন লেগেছিল 
মেজবৌ? 


মেজবৌ জবাব দিন, আমাকে কেউ ত শেখার নি দিদি, 


নিদের চেষ্টাতেষ্গ একটু একটু করেন 
লক্ষী বনিল, তাইতেই । নইলে পরের কাছে শিখতে গেলে 
তোঁমারও সময়ের হিসাব থাকতো । 
মুখে সে যাঁহাই বলুক, মনে মনে নিঃসন্দেহে অনুভব 
১ 





হরিলল্জ্ী 


করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষবুদ্ধিতি এই মেজবৌয়ের 
কাছে সে ক্লীড়াঁইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার 
কাজ অগ্রসর হইল না এবং বখাঁদমগের অনেক পূর্বেই 
সুচ-স্ুতা-প্যাটার্ণ গুটাইয়া লইয়া বাড়ি চলিয়া গেল। পরদিন 
আদিল না এবং এরই প্রথম প্রত্যহ আসায় ভাহার 
ব্যাঘাত হইল । 

দিন-ঢারেক পরে আবার এক দিন হরিলঙ্মী তাঁহার 
নুচ-স্তার বাক্স হাতে করিয়া এ বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মেজবৌ তাহার ছেলেকে ব্ামায়ণ হইতে ছবি দেখাইয়া 
দেখখইয়া গল্প বলিভেছিল, সসম্ত্রমে উঠিয়া আসন পাতিয়া দিল। 
উদ্বিগ্র-কঠে প্রশ্ন করিল, ছু-ভিন দিন আসেন নিঃ আপনার শরীর 
ভাল ছিল শা বুঝি ? 

লক্ষ্মী গন্ডীর হইয়া কহিল» না এমন পাঁচ" দিন আদতে 
পারি নি। 

সেজবৌ বিন্ন্ন প্রকাশ করিরা বলিল, পাঁচ-ছ” দিন আসেন 
নি? তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু আজ তা হলে দুঘণ্ট1 বেশি 
থেকে কামাইটা পুষিয়ে নেওয়া চাই । 

লক্ষ্মী বলিল; হু'। কিন্তু অন্থখই যদ্দি আমার করে 

স 


হরিলক্ষমী 


থাকতো মেজবৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ কব! 
উচিত ছিল। 

মে্রবৌ সলঙ্জে বলিল, উচিত নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ধু সংসারের 
অসংখ্য রকমের কাঁজ--এক্‌লা। মা্গুষ, কাঁকেই ব| পাঠাই বলুন ? 
কিন্তু অপরাঁধ হয়েছে, তা স্বীকার করচি দিদি। 

লক্ষী মনে মনে খুপী হইল। এ কয়দিন সে অত্যন্ত 
অভিনাঁনবশেধ আগিতে পারে নাই, অথচ অহনিশি যাই যাই 
করিয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে। এই মেজবৌ ছাড়া শুধু 
গৃহে কেন সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আর কেহ নাই, যাহার সহিত 
সেমন খুলিয়া নিশিতে পারে । ছেলে নিজের মনে ছবি 
দেখিতেহিল। হরিলক্মী ভাঁহাকে ডাকিয়া কহিল, নিখিল, কাছে 
এদ ত বাব? যে কাছে আগিলে লক্ষী বাক্স খুলিয়া একগাছি 
সরু সোণার হার তাহার গলায় পরাঁইয়া দিয়া বলিল, যাঁও, 
খেলা কর গে। 

মায়ের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; সে জিজ্ঞাসা করিল আপনি 
কি ওটা দিলেন না কি? 

লক্ষ্মী শ্মিতগুখে জবর দিল, দিলাঁম বই কি। 

মেজবৌ কহিল, আপনি দ্বিলেই বা ও নেবে কেন? 

২৩ 


হরিলক্ষ্মী 


লক্ষী অপ্রতি 5 হইয়া উঠিল, কহিল জ্যাঠাইমা কি একটা হার 
বি পা না? 

বৌ ব নি ত' জানি নে দিদি, কিন্তু একথা নিশ্চয় জানি, 

ম। হয়ে আ।ম নিতে দিতে পারি নে? নিখিল ওটা খুলে তোম।র 

জ্যাডীইসকে দিয়ে দাও | দিদি, আমর! গনীক কিন্ধ ভিথিক্রি 

নই। কোঁন একটা দাঁনী জিপিষ পাঁওযা গেল বলেই ছুছাত 


কানে যাঁবে ডা | 

মেজবৌ বলিপ, ভার অনেক কথা আমার কা” আসে, 
আমার একট কথা তার কানে গেলে কান অপবিত্র: , না । 

লক্্ কহিল, বেশ পরীক্ষা করে দেখলেই হবে। একটু 
থামিয়। লিল, আমাকে খামোকা অপমান কঙছার দরকার ছিল না. 
মেজবৌ । আমিও শাস্তি দিতে জানি । ্‌ 

মেজবৌ বলিল, এ আপনার রাগের কথা! নইলে আমি 
যে আপনাকে অপমান করি নি, শুধু আমার ন্বামীকেই খাঁমোঁকা 


৪ 


হবিলক্ষ্্ী 


অপমান করতে আপনাকে দিই নি-এ বোঝবাঁর শিক্ষ, 
আপনার আছে।। 

লক্ষ্মী কহিল, তা আছে» নেই শুধু তোমাদের পাড়াগেয়ে মেয়ের 
সঙ্দে কোদল করবার শিক্ষা । 

মেজবৌ এই কট ডি জবাব দিল না চুপ করি রহিল 


কো 


লন্দী চনিতে উদ্ধত হইয়া বলিল, ওই হারটুকুর দাম যাই হোক, 


ছেলেটাকে হ্নেহবশেহ দিয়েটিলাম। তোনার স্বানার দুঃখ দূর হবে 
তেবে দিই শি । মেজো? বড়লোকমাত্রেই গ ও শুধু অগমান 
ক”রে বেড়ায়” এইটুকু কেবল শিখে রেখেছ, ভানবামভেও থে 


্ 


পারে এ ভুমি শেখো নি! শেখা দরকার! তখন কিন্তু গিয়ে 
হাতে পায়ে পোঁড়ো না। 
ছা মেভবৌ শুধু একটু হুচকিছ্া হামিরা বলিল, না দিবিঃ 
সে ভয় তোমাকে করতে হবে না। 


পর ৯৭ এপ, 5 


পারা পা ॥ না * * 
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১ 


বনপার চাপে মাটার বাধ যখন ভীঙ্গিতে হু করে তখন 
ভাহার অকিঞিংকর আস্ত দেখিয়া মনে করাও যায় না যে, 
'অনিশ্রান্ত জলপ্রবাহ এত অন্লকালমধ্যেই 'ভাউনটাকে এমন 
ভয়াবহ, এমন জুবিশাস করিয়া তুলিবে। ঠিক এমনই হইল 
হরিলগ্পীর! স্বামীর কাছে বিপিন ও তাঁহার স্ত্রীর খিরুদ্ধ 
অভিযোগের কথাগুনা যখন তাঁহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার 
পরিণাম কল্পন! করিয়া সে নিজেই ভয় পাইল' নথ্যা বল! 
তাহার শ্বভাবও নহে, বলিতেও তাঁহার শিক্ষা ও 'খ্াদীয় বাগে, 
কিন্তু দুনিবার জলক্তোতের মত যে সকল বাঁকা আপন ঝেঁঁকেই 
তাঁহার মুখ দিয়া ঠরেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার 
অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহ নিজেই সে চিনিতে পারিল। 
অথচ তাহার গতিরোঁধ করাঁও যে তাহার সাধ্যের বাহিরে, 
ইহ্াও অনুভব করিতে লক্ষ্মীর বাকি রহিল পা। শুধু এটা 

৬ 


হরিলক্ষ্ী 


ব্যাপার সে ঠিক এভথাঁনি জাঁনিত না, সে তাহার স্বামীর 
ভাব। তাঁভা যেমন নিছুর, তেমনই প্রতিহিংসাঁপরায়ণ এবং 
তেমনই বর্বর । গীডুন করিবার কোথার যে সীমা, সে থেন 
তাহা জানেই না। ভাঁজ শিবচরণ আস্ফালন করিল না, সমস্তটা 
শুনিয়া শুধু কঠিন, আচ্ছা, মাঁস-ছয়েক পরে দেখো । বছর ঘুরবে 
না, সে ঠিক । 
অপমান লঞুনার জালা হরিলক্মীর অন্তরে জলিতেই হিল, 
খিপিনের স্ত্রী ভাঁলরূপ শান্তি ভোগ করে, তাহা সে বার্থ ই 
চাঁহিতেহিলঃ কিন্ত শিবচরণ বাহিরে চলিরা গেলে তাহার মুখের এই 
সাঁমান্সি কয়েকটা কথা বার বাঁর মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী 
মনের মধ্যে আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা ভারি 
থারাঁপ হইল, এমনই তাঁহার বোধ হইতে লাগিল । 
দিন-করেক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলঙ্গ্মী হাসিষুথে 
স্বামীকে জিজ্ঞাঁসা করিল, গুদের অন্বন্ধে কিছু করছ নাকি? 
কাদের সন্ধে ? 
বিপিন ঠাঁকুরপোদের সম্বন্ধে? 
শিবচরণ নিষ্পৃহভাঁবে কহিল, কি-ই বা করব, সার কি-ই বা 
৪ পারি? আমি সামান্ত ব্যক্তি বৈত না। 
৭ 


হরিলক্ষ্ী 


ভরিলক্গী উদ্দিপ্ন তঈয়া কহিলঃ এ কথার মানে? 
শিবচরণ ধলিল। মেজবৌম' বলে থাকেন কি নাঃ বাঁজত্বটা ত 
আর ক্টঠাকুবের নর-ইংর!জ গভরেন্টর। 


ভবিলক্পদী কহিল, বলেছে লাকি? কিন্তু, আচ্ছা 
কি আচ্ছা? 
সী 'একটখানি সন্দেহ প্রকাঁশ করিয়া বলল, কিন্তু মেজকৌ 


ত ঠিক ও রকম কথা বড় রা বলে না। ভগ়ানক চালাক 
কিনা! আনকে আবার বাঁডিয়েও হয় ত ছোঁমার কাছে 
বনে যায়। 

শিরচরণ কহিল, আশ্চর্য নত্ব। তবে কি নাঃ কথাটা আদি 
নিজের কালেই শনেছি। 

হ্জিলগ্মী বিশ্বাপ করিতে পারি নাঃ কিন্তু তখন 'ঞ মত 
ত্বামীর মনৌরপ্রনের শিমিভ সহসা কোপ প্রকাশ তয় বলি! 
উঠি, বল কি গে, এত বড় অহঙ্কার । আংমাঁকে না হয় যা খুসী 
বলেছে, কিন্তু ভাশুর বলে তোমার ত সম্মান 
থাকা দরকার! 

শিবচরণ বলিল, হি'ছুর ঘরে এই ত পাঁচ জনে মনে করে। 
লেখাপড়া-জানা বিদ্বান মেয়েমান্ষ কি না! তবে রা 

২৮ 


হরিলক্ষ্মী 





অগমান ক'রে পাঁর আছে, কিন্তু ভোঁমাকে অপমান করে 
কারও বক্ষে নেই । সদরে একটু জ্বি কাজ আছে, আমি 
চল্লাম। বলিয়া শিব্চরণ বাহির ভুয়া গেশ। কথাটা যে 
রকম করিয়া হরিল্ক্ীর পাডিবাঁর ইচ্ছা ছিল, ভাতা ভইন না, বরঞ্চ 
উপ্টা হইয়া গেল। ম্বামা টনিয়। গেলে ইহাই তাহার পুনঃ পুনঃ 
মান হইতে লাগিল । 


সদরে গিয়া শিবটন্ণ বিপিনকে ডাকাইয়া আনিরা কহিল, 
গাচ-পাত বছঞ থেকে ভোঙাঁকে ঝলে আসছি, বিপিন, গোরালটা 
তোমার সরাও, শোবার ঘরে আমি আর টিকৃতে পারি নে, 
কথাটার কি তুমি কাঁন দেবে না ঠিক করেছ? 

বিপিন বিদ্দবাপনন ভইয়া কহিল, কৈ আমি ত একবারও 
শুনি নি বড়দা? 

শিবচর্ণ অবলীলাক্রমে কহিল, অন্ততঃ দশবার আমি 
নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি । তোঁখার স্মরণ না থাকুন 
ক্তি ভয় না, কিন্তু এত বড় জমিদারী যাকে শাসন করতে হয 
[ভার কথা ভুলে গেলে চলেনা! সে যাই হোক, তোগার 
"মাঁপনার ত একটা আক্কেল থাকা উচিত যে, পরের যায়গায় 
'নজের গোয়াঁলঘর রাঁথা কতদিন চলে? কালকেই ওটা সরিয়ে 

২৯ 


হরিলক্গমী 


ফেল গে। আমার আর স্ববিধে হবে নাঃ তোমাকে শেষবারের 


মত জানিয়ে দিলাম । 
বিপিনের মুখে এমনিই কথা বাহির হম না, অকম্ম! 
গরম বিস্ময়কর প্রস্তাবের সম্মুখে সে একেবারে অভিভূত হইয়া! 


এই 


শি 


পঠ়িল। তাহার পিতামহর আমণ হইতে থে গোয়ালবরটাক সে 
নিভেদের বলিয়া জীনে, তাহা অপরের এত বড় নিগ্যা উক্তির 
মে একটা প্রতিবাদ, পর্যন্ত করিতে পারিস না, নারবে বাড়ি 
ফারয়। আন । 

তাহার স্ত্রী সমন্ত বিবরণ শুনি কহিল, কিন্তু রাজার আদালত 
খোশ আছে ত! 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভান মানুষই হোঁক, 
একথা সে জানিত, উতরাজ রাজার আরাদতগৃহের 3ৎ দ্বার 
যত উন্মুক্তই থাক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ করিবার পথ এতটুকু খোলা 
নাই। হইলও তাহাই। পরদিন বড়বাতর লোক আসিয়া 
গ্রাণীন ও জীর্থ গো-শালা ভাদিয়া লঙ্কা প্রাতীর টালিরা দিন। 
বিপিন থানায় গিয়া খবং দিয়া আপিল, কিন্ত আশ্চর্য এঈ 1 
শিবচরণের পুরাতন ইটের নৃতন প্রাীর যতক্ষণ না মন্পুর্ণ হইগ 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত একটা রাঙা পাগড়ীও ইহাঁর নিকটে আদিল 


৩ 


হরিলক্ষমী 


না। বিপিনের স্ত্রী হাতের চঁড়ি বেচিয়া আদালতে নালিশ 
করিল, কিন্ধ তাহাতে শুধু গনাটাতি গেল, আর কিছু 
হইল লা। 
বিপিনর পিদিমা সম্পকীয়া এক জন 99 এই 

বিপদে হরিণক্সীর কাছে গিয়া পড়িতে হিগনেহ জকি পরামর্শ 
দিয়াছিপেন। তাহীতে সে নাঁকি জবার দিখছিল। বাঘের, 
কাছে হাত ঘোঁড় কবে ধ্ীড়িয়ে আর দা কি পিসিমা? 
প্রাণ যা যাঁধার তা যাবে কেবল অপদানটাই উপরি 
পাওনা হকে। 

এই কথা তরিলঙ্গীর কানে আসিয়া! পৌডিলে দে 
চুপ করিয়া রিল, কিন্ত একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত 
করিল না। 

পশ্চিম হইতে ফিরিঘা অবধি শরীর তাহার কোঁন দিনই 
সম্পূর্ণ 2৫ ছিল না. এই ঘটনার সাঁস-খাঁনেকের মধধো সে আবার 
জরে পড়িল । কিট কাল গ্রামেই চিকিতসা চলিল। কিন্তু ফল ঘঙন 
হইল নাঃ তখন ডাতএরের উপদেশমত পুনরায় উাহংকে বিরিশ- 
বাতীর জন্য গ্রস্তৃত হইতে হইন। 

নানাবিধ কাঁজেব তাড়ার এবার শিখচরণ সঙ্গে যাইতে 

৩১ 


হরিলক্ষ্মী 


পারিল না, দেখেই রহিল । যাবার সময সে ম্বামীকে একটা কথা 
বলিবার জন্য মনে মনে ছট্ফটু করিতে লাগিল? কিন্ত ঘুখ কুটি 
কোনমতেই সে এই লোকটির সন্গুথে সে কথা উচ্চারণ করিতে 
পাশিল না । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল? এ অন্থবোধ বৃথা, 
ইহাব অর্থ দে বুঝিবে না। 


রে 
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ভরিলিক্ীর রোগগ্রম্ত দেহ ম্পূর্ণ নিরাময় ভঈতে এবার 
বিছু দীর্ঘ সময় লাগিল। প্রার বৎসরাধিক কাল গরে সে 
বেলপুরে ফিরিয়া আদিল । শুধু কেবল জমিদারের আদবের 
পড়ী বলিয়াই নয় সে এত বড় সংসারের গুহিণী। পাড়ার 
মেয়েরা দল বাঁধিয়া দেখিতে আদিল, ঘে সন্থন্গে বড়* সে 
আশীর্বাদ করিল, থে ছোট সে প্রণাম করিয়া পারের ধূলা লঈল | 
আপিল লা শুধু বিপিনের জ্রী। সে যে আলিবে না, হরিলক্্মী 
তাহা ভানিভ। এই একটা বছরের মধ্যে তাভারা কেন আছে, 
যেসকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা তাভাদেক বিরুদ্ধে 
চলিতেছিল, তাহার ফল কি হইয়াছে এ সব কোন সংবাঁদই সে 
কাহারও কাঁছে জানিবার চেষ্টা করে নাই । শিএটরণ কখনও, 
বাটাতে, কখনও বা পশ্চিমে স্ত্রীর কাছে গিয়া বাম কাপিতেছিজেন, 
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যখনই দেখা হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদের কথাই তাঁহার মনে 
হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্য স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। 
প্রশ্ন করিতে তাহার যেন ভয় করিত। মনে করিত, এত দিনে 
হয় তযা হোঁক একট বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে, হয় ত ক্রোধের 
দে প্রথরতা আর নাই--জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে আবার 
সেই পূর্ধক্ষত বাড়িয়া উঠে, এ আশঙ্কায় সে এমনই একটা ভাঁব 
বারণ করিশা খাঁকিত, যেন সে সকল তুচ্ছ কথা আর তাঠারু 
মনেই নাই । ও দ্দিকে শিবচরণও নিজে হইতে কোন দিন 
বিপিনদের ব্ষপ় আলোচনা করিত না। সে যে অপমানের 
ব্যাপার বিস্বৃত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবত্তনান ধথাপবুজত 
ব্যবস্থা করিয়া রাঁখিয়াছেঃ এই কথাটা সে 'ক্মার কাছে 
"গোপন করিয়াই রাঁখিত । তাহার সাধ ছিল, -.প্লী গৃহে ফিরিয়া 
নিজের চোত্ই সমস্ত দেখিতে পাইয়া আনন্দিত বিস্ময়ে আত্মহার! 
হইয়! উঠিবে। 

বেলা বাড়িয়া উঠিবাঁর পূর্বেই পিসিমার পুনঃ পুনঃ সঙ্গেই 
তাড়নায় লক্ষী নন করিয়া আসিলে তিনি উত্কণা গ্রকাঁশ করিয়? 
বলিলেন, তোমার রোগ! শরীর বৌমা, নিচে গিয়ে কাজ নেই, 
এইখানেই ঠাই করে ভাত দিয়ে যাক্‌। 
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লক্ষ্মী আপত্তি করিয়া সহাস্তে কহিল, শরীর আগের মতই ভাল 
হয়ে গেছে পিসিমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই খেতে পারবো» ওপরে 
ব.. আশ্বার দরবার নেই। চল; নিচেই যাঁচ্চি। 

পিসমা বাধ! দিলেন, শিবুর নিমেধ আছে জানাইলেন এবং 
উহার আদেশে ঝি ঘরের মেধেতে আসন পান্ছিয়া ঠাই করিয়। 
পিয়া গেল। পরছ্ছণে রাধুণী অন্নব্যঞজন বহিয়া আশিয়া উপস্থিত 
করিল । নে চলিয়া গেলে লক্ষ আমনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

নাধুনীট কে পিসিমা? আগে ত দেখি নি? 

পিসিনা হস্ত করিয়া বলিলেন, চিন্তে পারলে না বৌমাঃ 
ও থে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষী স্তদ্ধ হইয়া! খসিয়া রহিল । মনে সনে বুঝিল, তাহাকে 
চমত্কৃত করিবার জন্তই এতদানি ষড়যন্ত্র এমন করিয়া গৌঁপনে 
রাখা হইয়াছিল । কিছুঙ্গএ আপনাকে সামলাইরা ইয়া জিজ্ঞাস 
মুখে পিগিমার মুখর দিকে চাহিরা রঠিল। 

পিগিম! বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেছে ত? 

লক্ষা শুনে নাই কিছুইঃ। কিন্ত এইমাত্র যে তাহার খাবার 
দিয়া গেল, সে যে বিধবা, তাহা চাহিলেই বুঝা যাঁয়। ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, হা। 


ঞ্ 
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পিসিমা অবশিষ্ট ঘটনাট। বিবৃত ক্রিয়া কহিলেন,ব। ধূলোগু'ড়ে! 
ছিল? মাম্লায় মাম্লাঁয় টা রর বিপিন মারা গেল। বাঁকি 
টাঁকাঁর দায়ে বাঁড়িটাও যেতো, স্ামরা পরামর্শ দিলাম, মেজবৌ, 
বছর ছুবছর গতরে খেটে শোধ দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা 
গৌঁজবর স্থানটুকু বাঁচক? 
লক্ষী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহ। নক্ষুতে নিঃশব্দে 


চাহিয়া রহিল। পিসিমা সহসা গলা খাটো ত্বা বলিলেন, 
তবু আমি এক দিন ওকে আড়ালে ডেকে বলে গত মেজাবৌঃ 
যাহবার তা ত হলে, এখন ধার-বধোরি কারে যে গরে ভোক, 
একবার কণা গিরে বোমার ভাতে পারে গিষে প ছেলেটাকে 


তার পায়ের ওপর নিাদে ফেলে দিয়ে বল গেও , এর ত কোন 
দোষ নেই? একে বাঁচাও 

কথাপ্ত।ত আবুর্তি কসিতেই পিলার চোখ জলভরাক্রান্ত 
হয়া উঠিল, অঞ্চলে গুছিয়া ফে ওয়া বললেন, কিন্তু সেই বে 
মাথা গুজে মুখ বুজে বামে রইল, হান! একটা জবাব পম্যন্ত 
দিলে না। 

হরিলঙ্ষী বুঝিণ। ইহার অম্ত্ত অপরাধের ভারই তাহার 
মাথায় গিয়া পঠিয়াছে। তাভার মুখে সমন্ত অন্-ব্যগন তিতো 


$ 
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বিষ হইয়। উঠিল এবং একটা গ্রাসও যেন গলা দিয়া গলিতে চাহিল 
না। পিসিমা কি 'একট| কাঁজে ক্ষণুকীলের জন্ক বাহিরে গিয়াছিলেন, 
তিনি ফিরিয়া আপিয়া খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। ডাক দ্রিসেন, বিপিনের বৌ! বিপিনের বৌ! 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আলিয়৷ প্লাড়াইতেই তিনি 
বস্কার দিয়া উঠিলেন। তীর মুহূর্ত পূর্বের করুণা, চক্ষুর নিমেষে 
কোথায় উবিয়া গেল । তীক্ষ স্বরে বলির! উঠিলেন, এমন তাচ্ছীল্য 
ক'রে কাজ করুলে ত চল্বে না বিপিনের বৌ! বৌম' একটা দানা 
মুখে দিতে পারলে না, এমনই রেধেছ ! 

ঘরের বাহির হইতে এই তিরস্কারের কৌন উত্তর আপিল 
নাঃ কিন্তু অপরের অপমানের ভারে লঙ্জাঁয় ও বেদনায় ঘরের 
মধ্যে হবিলক্ষমীর মাথা হেট হইয়া গেল। পিপিমা পুনশ্চ কহিলেন, 
চাঁকরী করতে এসে জিনিস-পঞ্র নষ্ট ক'রে ফেল্লে চল্বে না, বাঁছা, 
আরও পাঁচ জনে যেমনু করে কাঁজ করে? তোমাকে তেমনই 
কর্তে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

' বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আস্তে বলিল, প্রাণপণে সেই 
চেষ্টাই ত করি পিসিমা, আজ হয় তকি রকম হয়ে গেছে। 
এই বলিয়া সে নিচে চলিয়! গেলে, লক্ষ্মী উঠিয়া দীড়াইবামাত্র 
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| পিসিমা ভায় হার করিয়া উঠিলেন। লক্ষ্মী মৃদু কে! কহিল, কেন 
দুঃখ করচ পিসিমাঃ আমার দেহ ভাঁল নেই বলেই খেতে পার্লাম 
না_ মেজবৌয়ের রানার ক্রট ছিল না 

হাঁত-দুখ ধুইয়া আসিয়া টি নিজ্জন ঘরের মধ্যে 
হরিলঙ্ষ্রীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । সর্বপ্রকীর 
অপমান সহিয়াও বিপিনের স্রাব হর ত ইনার পরেও এই 
বাঁড়িতই চাকরী করা চলিতে পাবে, কিন্তু আজকের পরে 
গৃহিবপনার পঞ্ুশ্রম করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি 
করিয়া? মেজবৌয়ের একটা সীত্বগা তবুও বাকি আছে 
তাহা বিনা দোষে ছুঃখ সহ সাত্বনা, কিন্ত তাহার নিজের জন্য 
কোথায় কি অবশিষ্ট ব্ুহিল ! ৰ ৰ 

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা! কহিবে কি, হবিলক্ষমী ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিতেও পারিল না। আজ তাহার মুখের 
একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে পাত, 
কিন্ত নিরুপায় নারীর প্রতি বে মান্গষ এত বড় শোধ লইতে 
পারে, তাহার পৌকুষে বাঁধে না, তাঁহার কাছে ভিক্ষা চাহিবাঁর 
হীনতা স্বীকার করিতে কোনমতেই লঙ্ার গ্রবৃতি 
হইল না। 


ক 


গে 


৩ 


হরিলক্ষ্মী 
শিবচরণ ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল; মেজবৌমার সঙ্গে হল 
দেখ? বলি কেমন বাঁধতে ? 
হরিলক্ষী জবাব দিতে পাঁরিল না, তাহার মনে হইল, এই 
নৌকটিই তাহার স্বামী এবং সারাজীবন ইহারই ঘর করিতে হইবে, 
মনে করিরা তাঁহাঁর মনে হইল, পৃথিবী, দ্বিধা হও ! 
পরদিন স্কীলে উঠিরাই লক্ষ্মী দাঁপীকে দিয়া পিদিগাকে বলিয়া 
পাঠইল* তাহার জর হইয়াছে, সে কিছুই খাঁইিবে না। গাসমা 
ববে আপিয়! জেরা করিত লক্ষ্ীকে অতিষ্ঠ করিয়া কুণিলেন তাহার 
হখের ভাবে ও কগম্ববে তাহার কেমন যেন সন্দেছ হুইল, লঙ্গা ক 
একটা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন কিন্ত তোমার 
ত সত্যিই অঙ্গুখ করে নি বৌম! ? 
লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া জোর করিয়া বলিল, আমার জর হয়েছে, 
আমি কিচ্ছু খাবে না। 
ডাক্তার আসদিলে তাহাকে দ্বাবের বাহির হইতেই লক্ষ্মী বিদ্বায় 
করিয়া দিয়া বলিল, আপনি ত জানেন, আপনার ওষুধে আমার 
কিছুই হয় না-_আপনি বান। 
শিবচরণ আপিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্ত একটা কথারও 
উত্তর পাইল না। 


৩৯ 
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আরও দুই-তিন দিন যখন এমনই করিয়া কাটিয়া গেল, 
তখন বাঁড়ির সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় উদ্দিগ্ 
হই] উঠিল। | 

গে দিন বেলা গু তৃতীয় প্রহর, লক্ষ্মী স্ংংনব ঘর হইতে নিঃশব? 
মূ পদ প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়া উপরে বাইতেছিলঃ পিসিম। 
রানের বারান্দা হইতে দেখিতে পাইয়া চীততার করিয়'উঠিলেন, 
দেখ খৌঘ!ঃ বিপিনের বৌয়ের কাঁজ;--ত্্যা ০ বৌ) শেষকালে 


০... 
শক 


চুরি সুর করলে? 

হরিলক্ষী কাঁছে গিয়া দীড়াইল ! মেজবো মেঝের উপর নির্বাক 
অপদোমুখে বসিয়।) একটা পাত্রে অন্ন-ব্যজন গানছ! ঢাকা দেওয়া 
সম্মুখে রাখা, পিসিমা দেখাইয়া বলিলেন, তুমিই বস “1ম, এত 
ভাঁত-তরকারী একটা নান্ষে খেতে পারে? ঘটে "য়ে বাঁওয়া 
ইচ্চে ছেলের জন্তে ; অথচ বার বার ক'রে মান। করে দেওয়া 
হয়েছে । শিবচরণর কানে গেলে আর রঙ্গে থাকবে না ঘাড় 
ধরে দূর দুর কবরে তাড়িয়ে দেবে । বৌমা» তুমি মনিব, তুমিই 
এর বিচার কর। এই বলিয়া! পিসিম! যেন একটা কর্তব্য শেষ 
করিয়া হাফ ফেলিয় ধাচিলেন। 

তাহার চীৎকার শব্ধে বাঁড়ির চাকর, দাসী, লোকজন যে 

৪০ 
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ষেখাঁনে ছিল, তামাঁসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া দীড়াইল, আর 
তাহাঁরই মধ্যে নিঃশব্দে বসিয়া ও-বাড়ির মেজবৌ ও তাহার কন্রী 
এ-বাড়ির গৃহিণী । 

এত ছ্েট, এত তুচ্ছ বস্ত লঈয়া এত বড় কদর্ধ্য কাণ্ড বাধিতে 
পাঁরে। লক্ষ্মীর ভাহা স্বপ্ধের অগোচর । অভিযোগের জবাব দিবে 
কিঃ অপঘানে, অভিমানে, লজ্জার যে মুখ তুশিতিই পারিনি না। 
নঙ্জা অপরের জন্য নয় সে নিগ্গের জগ্ঘই । চোখ দিনা তাঁহার 
জন পড়িতে লাগিল, তাহ মনে হইল, এভ লোকের সন্গুখে 
সে-ই যেন ধরা পড়ি গিয়াছে এবং বিপিনের শ্লীই তাহার বিচার 
করিতে বণিয়াছে। 

মিনিট ছুই-তিন এমনই ভাবে গাঁকিয়া সহসা প্রবল চেষ্টার সঙ্গী 
আপনাঁকে সামলাইয়৷ লইয়া কহিল, পিসিনাঃ তোমির! সবাই একবার 
এ ঘর থেকে বাও। 

তাহার ইঞ্জিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষী ধীরে ধীরে নেজ- 
বৌয়ের কাছে গিয়া বলিল; হাত দিয়া তাঁহার মুখ তুলিয়া ধারিয়া 
দেখিল, তাহারও ছুই চোঁথ বাহিয়া জল পড়িতেছে। কহিল, 
মেজবৌ, আমি তোমার দিদি,এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার 
অশ্র মুছাইয়া দিল। 

৪১ 


গ্রামের নাঁঘ কাণীপুর £ গ্রাম ছোট 


ছোট তু দাঁপটে তার প্রজার টু শব্দটি করিতে পারে না 
এসন্ট টা 


ডেট ছেলের জন্মতিথি পূ । পুজা সরিষা তর্ক, ঘপ্রহর- 
বেলার বাটি ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আসে, কিন্ত 
মেঘের ছায়াটুকু কোঁখাও নাই, অনাবৃষ্টিব গধৃকাঁশ হইতে যেন 

গুন ঝরিয়া পড়িতেছে । 

সন্মথর দ্িগন্যজোড়া গাঠখাঁনা জলিয়া পড়িয়া ফুটিফাট! ভইয়! 
অশন্ছে, আর সেই লক্ষ কাঁটল দিয়া ধরিতীর বুকের রক্ত নিরন্তর 
দৃ্হা হইয়া উড়িয়া যাইতেছে । অগ্রিশিখার মত তাহাদের সর্পিল 


৪২ 


মহেশ 


৫১০, 
উদ নি প্রতি চাহিয়া থাকিলে মাথা ঝিম্‌ ঝি করে২৪8 ডি 
০০০ 


নেশা লাগে। 

ইভারুই সীমানা পথের ধারে গফুর জোলার বাঁড়ি। তাহার 
মাটির এাঁগির পড়িস্া গিয়া প্রাঙ্গণে আদিয়া পথে দিশ্রাঁছে ; 
এবং অনঃপুরের নঙ্জ। সম্ম পথিকের করুণার আত্মসমর্পণ করিয়। 
' 'নিশ্চিন্ধ হইয়াছে। 
পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ার দীড়াইিয়া 
তক উচ্চকঞ্ে ডাঁক দিলেন, ওরে, ও. গক রা, বলি, ঘরে 
জাহিষ্‌? 

তাহার বছর-দশেকের মেয়ে ছুয়ারে ঈাড়াইসা সাড়া দিলঃ কেন 
বাবাকে? বাপার বে জর ! 

জর! ডেকে রেভাপামজাদাকে। গাঁষগু। শ্লেচ্ছ। 

ইঃক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির ই জরে 
কাপিতে কাপিতে কাছে আদিয়া দীড়াইল। ভাঙা প্রাচীরের গা 
ঘেঁসিয়া একটা পুরাতন বাবলা গাছ--তাভার ডালে বাধা একটা 
বাঁড়। তর্ক দেখাইফা কহিলেন? ওটা হচ্চে কি. গুশি? 
ঞ হি" দুর গা ত্রাঙ্ছণ জমদাঁরঃ লে খেয়াল আহে ? তাঁর সুখথাঁন। 
রাগে ও রৌদ্র ঝাঁঝে রক্তবর্ণ, সুতরাং সে মুখ দিয়া তপ্ত খর- 

রা যি 
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পু 


বাঁক্যই বাহির হইবে, কিন্ত হেতুটা বুঝি ন! পাবিয়া গফুর শুধু 
চাহিয়া রহিল । 
তর্করদ্র বলিলেন, সকালে যাবার সময় দেখ গেছি বাধা, দুপুরে 

ফেবু দর পথে দেখ চি তেম্নি ঠায় বাধ! গোঁভিত্য? হলে যে কর্তা 
তোঁক জ্যান্বে কবর দেবে। নে যে-মে বান নয়! 

কি করুব বাবাঠাকুর, বড় লাঁচারে গ" গেছি 
থেকে গায়ে জর» দর্ডি ধরে যে হুখুঁটো খাইয়ে ান্ব-তা মাথা 
ঘুরে পড়ে যাই। 

তবে ছেড়ে দে ন!, আপনি চরাই করে আন্ক। 

কোথা ছাড়বে বাঁবাঠাকুর। লোকের ধান এখনো সব 
ঝাড় হয় নি-খামারে পড়ে; খড় এখনো গাদি দে€ হয়নি, 
মাঠের আঁলগুলো সব জনে গেল_কোথাও এক মুঠে এস নেই। 
কাঁর ধানে মুখ দেবে, কাঁর গাঁদা ফেড়ে খাবে ক্যামনে ছাড়ি 
বাবাঠাকুর? 

তর্করত্ব একটু নরম হইয়া কহিলেন, ন! ছাঁড়িস্‌ ত ঠাত্ডাঁয় 
কোথাও বেঁধে দিয়ে দুত্বাটি বিচুলি ফেলে দে না ততক্ষণ চিবোক্‌। 
তোঁর মেয়ে ভাত বাঁধে নি? ফ্যানে-জলে দে না এক 
গামলা খাক্‌। 

8৪ . 
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গফুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে 
চাহিয়া তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বান বাহির 
হইয়া আদিল। 

তর্করত্র বণিলেন, তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়? ভাগে 
এবার ঘা পোপি সমন্ত বেচে পেটায় নমঃ? গরুটার জন্যে এক 
ভাটি ফেলে বাথ তি নেই ? ব্যাটা কসাই! 

এই নিদ্ুর অভিযোগে গফুরেছ যেন বাকৃরোধ ভইরা গেল। 
শণুক পরে ধীঝে ধারে কহিল, কাহন-খালেক খড় এবার ভাগে 
গেরোছিলাম, কন্ধু গেজ সনের বকেয়া! বলে কামনায় অব ধরে 
রাখলেন । কেঁদে কেটে হাতে পায়ে গড়ে বল্লাম, বাবুমশশীজ 
ভাঁকিম তুমি তোমার রাঁজত্ধি ছেড়ে আর পালাবো কোথায়? 
'আনাকে পণন্দশেক ব্টিনিত না হয় দাও | চালে খড় নেন 
একখানি ঘর, বাপ-বেটতে থাকি তাওনা হত তালপাভার গোজ! - 
গাজা! দায় এ বধাটি। ক [টয়ে দেব, কিন্তু নল! খেতে গেয়ে জাষার 
মহেশ মলে যাঁবে। রি 

তর্করত্র হাপিয়া কহিলেন, হন! সাধ করে আবার নান রাখা 
হয়েছে মহেশ! হেসে বাতি নে। 

কিন্তু এ বিজ্রপ গফুরের কানে গেল না, সে বলিতে লাগিল, 
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কিন্ত হাকিমের দয়া হল না। মাসশছুয়ের খোরাকের মত ধান 
ছুটি আমাদের দিলেন, কিন্তু বেবাঁক খড় নিস গাঁদা হয়ে 
গেল, ও আমার কুটোটি পেলে না । বলিতে নিতে কস: ভার 
অশ্রভারে ভারী হইয়া উঠিল। কিন্তু তর্করতের তাগীতে করুণা 
উদয় হইল না; কহিলেন, আচ্ছা মান্য ত টি বেখেছিস্‌, 
দিবি নে? জমিদার কি তোঁকে ঘর থেকে খাঁওসংবে নাকি? 
তোরা ত গম রাজত্বে বাস করিস্-ছোঁটলোঁক কিনা? তাই তার 
নিন্দে করে মরিন্‌। 

গফুর লঙ্জিত হইয়া বলিল, নিন্দে করব কেন ব!বাঠাকুর। 
নিন্দে তার আম্রা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বন ত? 
বিথেচারেক জমি ভাগে করি? কিন্তু উপত্ি উপ ; ছুসন 
অজন্মা--মাঁঠের ধান মাঠে শুকিয়ে গেল_বাঁপন নত ছুবেলা 
দুটো পেট ভরে খেতে পর্যন্ত পাই নে) থরের পানে চেয়ে দেখ 
বিষ্টি বাদলে মেয়েটিকে নিয়ে কোণ বসে রাতি কাটাই, পা 
ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। মছেশকে একটিবার তা'কয়ে 
দেখ, পাঁজরা গোণা যাচ্চে দাও না ঠাকুরমশাই, কাহণ-ছুই 
ধার, গরুটাকে ছুদিন পেটপুরে খেতে দিই বলিতে । বগিতেই 
সে ধপ, করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তর্করত্ব 
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তীরদৎৎ দুপা পিছাইয়া গিরা কহিলেন) আ মরু ছুঁয়ে 
ফেল্বি না কি? 

না থাবাঠাসুর। ছোব কেন, ছৌঁর না। কিন্ত দাও 
এবার শগাকে কাহণতদুই খড়। তোমার চাঁর-চারটে গাঁদা 
সেদিন দেখে এগেছি-এ কটি দিবে তুনি টেরও পাবে না। 
আমরা না খেয়ে ম্বি ক্ষেতি নেই, কিন্তু ও আমার অবদা] 
জীব_কপা বলতে পারে নাঃ শুধু চেয়ে থাকে, আর চোখ 
দিয়ে জল পড়ে। 

তর্ক কহিল, ধার নিবি, শুধবি কি করে শুনি? 

গদুর আনান্িত হইয়া ব্যগ্রন্থরে বলিয়া উঠিল, যেমন করে 
পারি শুধ বো বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাকি দেব না। 

তর্করড মুথে এক প্রকার শ্ৰ করিয়া গকুরের ব্যাকুল-কষ্ঠের 
অনুকরণ কারিয়। কাঁহলেন, ফাকি দেব না। থেমন করে পারি 
শুধ বো! রূলিক নাঁগর ! ঝা বা সর্, পথ ছাঁড়,। থরে যাই বেলা 
হয়ে গেল! এই বলিয়া তিনি একটু মুচ কির হাসিয়। পা বাড়াইয়াই 
মহসা সভয়ে পিছাহিয়া গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, আ মর, শি 
নেড়ে আসে যে, গুভোবে নাকি! 

গফুর উঠিয়া দঁড়াংল। ঠাকুরের হাতে ফল মূল ও ভিজা 
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চালের পুঁটুলি ছিলঃ সেইটা দেখাইয়া কহিল, গন্ধ পেয়েচে এক 
মুঠে! খেতে চায় 

খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাঁষা তাঁর তেম্নি বলদ। 
এড় জোটে না, চাল কলা খাঁওষা চাই । নে নে, পথ থেকে 
সরিয়ে বাধ,। থে শ্ডি কোন্‌ দিন রি চি কাঁকে খুন 
করুবে। এই বশিয়া তর্ক পাশ কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
১লিয়া গেলেন । 

গকুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া ক্মপকাল শদ্ধ তঃয়া 
সহেলশের মুখের দিকে চাভিহা ফুহিল। ভাহার নিবিড গভীর 
কাল! চোখ ছুট বেদনা! ও ক্ষয় ভরা? কহিল, তোক দিলে 
না এক মুঠো? ওদের অনেক আছে তবু দে | ন! 
নকু নে-তাভীর গলা বৃজিয়! আদিল, ভার পাদ চোখ দিয়া 
টপ, উপ, করিয়া চল পড়িতে লাগিল কাঁছে আসিয়া নীংবে 
তা র ভাঁহার গলা মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 

পি চুপি বণিতে লাগিল, মহেশঃ তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের 
আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো | হয়েছি স্‌, তোঁকে আমি পেটপুরে 
খেতে দিতে পারি নে-কিন্ত তুই ত জানিন্‌ তোকে আমি 
কত ভালব!সি। 
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মহেশ প্রত্যুত্বরে শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়া 
রহিল। গফুর চোখের জল গরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়া 
মুছিয়া ফেলিয়া তেমূনি অস্ফুটে কহিতে লাগিল, জমিদার তোর 
ঘুখের খাবার কেড়ে নিলে, শ্মশান ধারে গায়ের যে গোঁচরটুকু 
ছিল তাঁও পয়সার লোভে জমা-বিলি করে দিলে, এই দুচ্ছরে 
তোকে কেমন ক'রে বাঁচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে দ্দিলে তুই 
পরের গাঁদা ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি--তোঁকে 
নিয়ে আমি কি করি! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের 
কেউ তোকে চায় না--লোকে বলে তোকে গো-হাটার় বেচে 
ফেল্তে-কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াইি আবাঁর তাহার 
দুচোখ বাহিয়া টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল । হাতি 
দিয়া মুছিরা ফেলিয়া গঞ্চুর একবার এদিকে ওদিকে চাঁহিল, 
তার পরে ভাঁঙা ঘরের পিছন হহতে কতকটা পুর্বীণো বিবর্ণ 
খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে 
কহিল, নে, শিগগির করে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরি হলে 
'আবার-_ 

বাবা ? 

কেনমা? 
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তাঁত থাঁবে এসোঃ বলিয়া আমিনা ঘর হইতে দুয়ারে 
আসিয়া ফীড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া থাঁকিয়ী কহিল, মহেশকে 
আবাঁর চাল ফেড়ে খড় দিয়েচ বাবা ? 

ঠিক এই ভয়ই মে করিতেছিল, লঙ্জিত ভইমা বনিল, পুরোণো। 
পচা খড ম! আপনিই ঝরে যাচ্ছিল_- 

আমি যে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি টেলে 
বার কয়ূচ ? 

1, ঠিক টেনে নয় বটে-_ 

কিন্ত দেওয়ালট! যে পড়ে যাঁবে বাবা 

গফুর চুপ করিয়া রভিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর সবই 
গিয়াছে এবং এমন করিলে আগামী বর্ষায় ই "কবে ন' 
এ কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশি জান? অথচ এ 
উপাঁয়েই বা কটা দিন চলে ! 

মেয়ে কহিল, হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে! বাবা, আমি 
বেড়ে দিয়েচি | ৰ 

গফুর কহিল, ফ্যালটুকু দে ত মা, একেবারে খাইয়ে 
দিয়ে যাই । 

ফ্যান যে আজ নেই বাঁবা, হাঁড়িতেই মরে গেছে । 
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নেই? গফুর নীরব হইয়া »ট্িন। ছুঃখের দিনে এটুকুও যে 
নষ্ট করা যাঁয় না এই দণ বারের মেয়েও ও তাহা বুঝিয়াছে। হাত 
পুইয়| দে ঘরের মধ্যে গিয়া দাড়াল একটা পিতলের থালায় 
পিতার শাকানন সাঁজাইরা দিনা কনা নির কন্ত একখানি মাটির 
সান্কিতে ভাত বাড়িয়া! লইগাছে। চাঁহিহ! চাঠিযা গফুর আস্তে 
আস্তে কিল, আহছমনা, মী গাষে যে আবার নীত করে মা 
জর গাঁয়ে খাওয়া কি ভাল? ৃ 

আমিনা উদ্বিগ্রথুখে কিল, কিন্তু তগন যে বললে বড় 
গিধে পেয়েচে? 

তখন? ত”ন হয় তজ্র ছিল না ম!। 

তাঁ হলে তুলে রেখে দি" সীঝের-ন্শা থেয়ো ? 

গতর মাথা নাঁড়িয়া বলিণ, কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত গেলে যে অনু 
বাড়বে আমিনা ! 

আমিনা কহিল, তবে? 

গঙ্ুর ক কি যেন চিন্থা কর্সা হঠী্খ এই অমস্যার 
মীমাংদ1! করিয়া ফেল; কঠিন) এক কাঁভ কর্‌ না না, 
মহেশে না হয় ধরে দিয়ে আয়। তথন বাতের-বেশা আমাকে 
এক মুঠে' ফুটিয়ে দিতে পারবি নে আমিনা? প্রত্া্ভরে আমিনা 
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মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার মুখের প্রতি চাহিয়া! 
রহিল, তারপরে মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধারে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 
পার্ব বাবা। 

গ্রফুরের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। পিতা ও কন্তাঁর মাঝ- 
খানে এই যে একটুখানি ছলনার অভিনয় হইয়া গেল, তাহা এই 
ছুটি প্রাণী ছাঁড়া আরও একজন বোধ করি অন্তরীতক্ষ থাকিয়া 
লক্ষ্য করিলেন। 
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পাঁচ-সাত দ্রিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে 
দাওয়ায় বদিঘাছিল, তাহার মহেশ কাল ভইতে এখন পর্য্যন্ত ঘরে 
ফিরে নাই। নিজে সে শক্তিহীন, তাই আমিনা সকালি হইতে 
বর্বর খু'জিয়া বেড়াটিতেছে। পড়ন্ব-বেলীয় সে কিরিয়! আসিয়া 
বণিল। শুনেচ বাবা, আাণিক ঘোষেরা মহেশকে আমাদের 
থানায় দিয়েছে। 

গফুর কহিল, দূর পাগলি! 

ই বাঁধা? সত্যি ! তাদের চাঁকর বল্‌লে, তোর বাপকে বদ গে 
যা দরিয়াপুরের খোয়াড়ে খুঁজতে । 

কি করেছিল সে? 

তাঁদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে বাবা। 

গফুর প্তব্ধ হইয়| বসিয়া রহিল। মহেশের সম্বন্ধে সে মনে 
মনে বহুপ্রকারের দুর্ঘটনা কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা 
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ছিল না। গে যেমন নিরীঠ তেমনি গরীব, সতরাঁং প্রতিবেশী 
কেহ তাহাকে এত বড় শান্তি দিতে পারে এ ভয় তাহার নাই । 
বিশেষতঃ আর্ণক ঘোষ। গো-্রাদণে ভক্তি তাহার এ 
অঞ্চলে বিখ্যাত। 

মেয়ে কহিলঃ বেলা যে গড়ে এন বাধা, মহেশকে আন্তে 
যাবেন? 

গছুর বলিল, না। 

কিন্ত তারা! থে বল্লে তিন ধিন হবেই পুলিশের লোক ভাঁকে 
গো-ছাটায় বেছে ফেল্বে ? 

গছুর কাহল, ফেনুক গে। 

গো-হংটা বস্তটা যে ঠিক কি, আমিনা তাহা ৮.নত না, 


কিন্তু মহের়ের সম্পর্কে হার উদ্লেখমাহেছ তাহার পিতা বে 
কিরূপ বিচলিত ২ইয়া উদ্নিত ইহা ণে বজ্ধও লক্ষ্য করিয়াছে, 
কিন্তু আজ সে আর কোন কথা না কথ্য আন্তে আস্তে 
চলিয়া গেল। 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়া গফুর বংশীর দৌকানে আসিয়া 
কহিল» খুড়ো, একটা টাকা দিতে হবে, এই বলিষা নে তাহার 
পিতলের থালাটি বসিবার মাচার নিচে রাখিয়া দ্িল। এই বস্তির 
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ওজন ইত্যাদি বশীর সুপরিচিত । বছর-ছুয়ের মধ্যে সে বার- 
পাঁচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া একট করিয়া টাকা দিাছে। 
অতএব আজও আপত্তি করিল না। 

পরদিন যথাস্থানে আবার মহেশুকে দেখা গেল । দেই 
বাব লাতলা, নেই দড়ি, দেই খুটা, সেই ভণহীন শূম্ত আবার, 
সেহ ক্ষুধাতুর কালো চোখের দল উতসুক দৃষ্টি। একজন বুড়া 
গোঁছের মুস্লমা্ তাহাকে অত্যন্ত তাত্রচক্ষু দিরা পর্যেমণ 


কবিতেহিল। অনুরে একধারে ছুই হাটু জড় করিও গছুর 


মিএগ চুপ করিখ। বসিয়াছিন পরাক্ষা শেষ করিয়া খুডা চাদর 
ধৃ্ট হইতে এক্খানি দশ টাঁকার নোট বাহির করিয়া 
তাহার ভাজ খুলিধ। বার বার মস্ণ কিয়া লইয়া তীগার 
কাছে ণক্পা কহিল, আর ভাব না, এই পুবোপুরিও 
দিলান-নাও । 

গফুর হাত বাড়াইরা গ্রহণ করিয়া তেমান নিঃশকেই নিস! 
রহিল। যে দুইজন লোঁক সঙ্গে আমিয়াছিল তাহারা গরুর দড়ি 
খুলিবার উদ্যোগ করিতেই কিন্তু দে অকন্মাৎ সোজা উঠি দাড়াইয়া 
উদ্ধতকণ্ে বলিয়া উঠিল, দড়িতে হাত দিয়ো না ধল্চি-খবরদার 
বল্চি, ভাল হবে না। 
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তাঁহারা চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, 
কেন? 

গফুন তেমনি বাগিয়া জবাঁর দিল, কেন আবার কি! আমার 
জিনিন অ+মি বেচব না--আমার খুসী। বলিয়া সে নোটথাঁনা 
ছুড়িয়া ফেলি দিল । 

তাঁহারা কচিল” কাল পগে আম্তে বায়না নিষে 
এলে বে? 

এই নও ন! তোমাদের বারনা ফিরিয়ে? বলিয়া লে 
টাক হইতে ছুটা টাঁকা বাহির করিয়া ঝনাঁৎ করিয়া ফেলিম্বা 
দিল। 'একটা কলহ বাঁধিবার উপক্রম তয় দেখিয়া! বুড়া হাসিয়া 
ধীরেভাবে কহিল, চাঁপ দিয়ে আঁর ছুটাঁকা বেশি নেবে, এই তি? 
দাও হে" পালি খেতে ওর মেয়ের হাতে ছুটো টাল পাও । 
কেমন, এই না? 

না। 

কিন্তু এর বেশি কেউ একটা আধ.লা দেবে না ত' জানো? 

গফুর সঙ্গোরে মাঁথ! নাঁড়িয়া কহিল, না। 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল* না ত কি? চাম্ডাঁটাই যে দামে 
বিকোবে, নইলে মাল আঁর আছে কি? 
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তোঁবা! তোঁবা! গফুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশ্রী কটু 
কথা বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া! গিয়া নিজের ঘরে 
ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া শাসাইিতে লাগিল যে তাঁরা যদি অবিলম্বে 
গ্রাম ছাঁড়িযা না যাঁয় তজমিদাঁরের লোক ডাকিয়া জুতা-পেটা 
করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙ্গামা দেখিয়া লৌকগুল! চলিয়া গেল কিন্তু কিছুক্ষণেই 
জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাঁক পড়িল। গছুর বৃঝিল। এ কথ 
কর্তার কানে গিয়াছে । 

সদরে ভদ্র অভদ্র অনেকগুলি বাক্তি বসিয়াছিল, শিবুবাৰু চোখ 
রাড! করিয়া কহিলেন, গফ রা, তোঁকে যে আমি কি সাজা দেব 
ভেবে পাই নে। কোথায় বাস করে আছিদ্‌, জানিন্‌? 

গফুর ভাত জোড় করিয়া কহিল, জাঁশি । আমরা খেতে 
পাঁই নে, নঈলে আজ আপনি যা জরিমানা করতেন, আমি ন 
কর্তাঁম ন!। 

সকলেই বিস্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদি এবং 
বদ্‌-মেজাঁজি বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কীদ কাদ ভইয়া 
কহিল, এমন কাঁজ আর কখনে! করব না কর্তা । বলিয়া 
সে নিজের ছুই হাত নিয়া নিজের দুই কান মলিল এবং 
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গ্রার্গণের একরশিক হইতে আর একদিক পর্যন্ত নাকখত, দিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

শিব্ণাবু সদয়কগ্ঠে কলিলেন, আচ্ছা, যা যা হয়েচে। আর 
কঞনো এ দব মতি-বুদ্ধি করিস নে। 
বিকরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টাকত হইয়া উঠিলেন এবং এ 
মহাপাতক বে ধু কর্তার পুণ্য প্রগাবে ও শাসন ভয়েই নিবারিত 
£ইঘাছে মে ট্ষিথে কাহারও ভন তর্ক উপস্থিত 
ভিলেন, তিনি গো শুকর শান্সীর ব্যাখা করিলেন এবং যে জন এই 
ধাানদীন ব্লেচ্ছসাঁতিকে গ্রামের বিটিশনার বসবাস করিতে 
দেও) নিষিদ্ধ তাঁত! প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞানমেত্র বিকশিত 
করিয়। [দদেন। 
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কাবয়া অপমান ও নঞ্ল তিরস্কার সবিনষে মাথা পাতিয়া লইয়া 
গ্রনন্নচিন্তে ঘধে ফিবিয়া আদিল । গ্রতিবেশীদের গৃহ হইতে 
ফান টাভয়া আনিয়। মঙেশকে খাওয়াহল আবহ তাভার গাছে 
মাথায় ও শিডে বাতীর হাঁত বলাইরা অন্দুটে কত কথাই 
খলিতে লাগিল । 


৫৮ 


৯ 


জোষ্ট শেষ হইযা আঁমিল। কাদ্রের যে দি একদিন শেষ 
বেশাখে আন্মপ্তকাশ করিরাছিলগলে যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর 
হইয়া উঠিতে পারে হাহা আিকারি আকাশের গুতি না হিল 
উপলব্ধি করাঠ যায় না। কোথাও যে করণ।র আভাম পর্যন্ত 
নাহ। কখনো এ-্ধপের লেশমাত পৃথিবনন ভউতে গারেঃ ভাবা 
কোন দিন এ আকাশ মেখভাবো ম্দ্ধ সত ভন দেখা দিতে পাতে, 
আজ এ কথা ভাবতেও যেন ভয় হয়। মনে হর এমন্ত গ্রজ্ঞাণত 
নভস্থল ব্যাপিয়া থে আগ্সি অহরহ ঝরিতেছে হহার অন্ত লাই, 
সমাপ্তি নাই-দনস্ত নিঃশেষে দ্ধ হইয়া না গেদে এ আর 
থানিবে না। 

এম্নি দিনে দ্বিগ্রহর-বেলায় গফুর ঘরে কিরিরা আলিম 
পরের দ্বারে জন-মজুর খাড়া তাহার অভ্যাস শয় এবং মাও দিন 
চার-পাঁচ তাহার জর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন হঞ্ধল তেখনি 
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আন্ত। তবুও আজ সে কাঁজের দন্ধীনে বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
এই গ্রচণ্ড রৌদ্র কেবল তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর 
কোন ফল ভয় নাই। ক্ষুধায় পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় 
অন্ধকার দেখিতেছিল, প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ডাঁক দিল" আমিনা, ভাত 
হয়েছে থে? 

মেয়ে ঘর হইতে আস্তে আস্তে বাহির »ইয়! নিকুত্তার খুটি 
ধরিয়া দীড়াঈল। 

জবাব না পাইয়া গফুর টেচাঁইযা কহিল, হয়েছে ভাত? কি 
বল্পি-হয় নি? কেন শুনি? 

চাল নেই বাবা । 

চাঁল নেই? সকাঁলে আঁমীকে বলিম্‌ নি কেন? 

তোমাকে রাত্তিরে যে বলেছিলুম | 

গফুর মুখ ভ্যাগাইয়া কণ্ম্বর অন্ুকর করিয়া কহিল, 
বাত্তিরে যে বলেছিলুম ! রাত্তিরে বল্লে কাক মনে থাকে? 
নিজের কর্কশকণ্ঠে ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ খাঁড়িয়া গেল। মুখ 
অধিকতর বিকৃত করিয়া! বলিয়া উঠিল; চাঁল থাকৃবে কি করে? 
রোগা বাপ. থাক আর না খাক্‌, বুড়োমেয়ে চারবার পাঁচবার 
করে ভাত গিল্বি! এবার থেকে চাল আমি কুলুপ বন্ধ করে 
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বাইরে যাবো । দে, এক ঘটি জল দে তেষ্টায় বুক ফেটে গেল। 
বল্‌, তাও নেই । 

আমিনা তেম্নি অধোমুখে দাড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহুর্ত 
অপেক্ষা করিয়। গঞ্চুর যখন বুঝিল গৃহে তৃৰ্ণার জল পর্যন্ত নাই,তথন 
সে আর আত্মলন্বরণ করিতে পারিল না । ক্রতপদে কাছে গিয়া 
ঠাঁদ্‌ করিয়া সশবে তাঁহার গালে এক চড় কসাইয়া দিয়া কহিল, 
মুখপোড়া হারামজাদা মেয়ে সারাদিন তুই করিস কি? এত লোকে 
মরে তুই মরিস্‌ নে! 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি তুলিষ়া লইয়! 
সেই রৌদ্রের মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেল। সে চোখের আড়াল হইতেই [কন্ত গফুরের বুকে শেল 
বিধিল। মা-মরা এই মেয়েটিকে সে যে কি করিয়া মানুষ 
করিয়াছে সে কেবল সেই জানে। তাহার মনে পড়িল তাহার 
এই স্নেণীলা কম্মপরায়ণা শান্ত মেয়েটির কোন দোঁষ নাই। 
ক্ষেতের সামান্ত ধান করটি ফুরানো পর্য্যন্ত তাহাদের পেট ভরিয়া 
ছুবেলা অন্ন জুটে না। কোন দিন একবেলা, কোনদিন বা 
তাহাও নয়। দিনে পীাচ-ছয়বার ভাত খাওয়া যেধন অসম্ভব 
তেম্নি মিথ্যা এবং পিপাঁসার জল না থাকার হেতুও তাহার 

৬১ 


হরিলক্ষ্মী 

অবিদিত নয়। গ্রামে যে ছুই-তিনটা পু্ষরিণী আছে তাহা 
একেবাঁরে শুদ্ধ । শিবচরণবাঁবুর খিড়কীর পুকুরে যা একটু জল 
আছে তা সাঁধাতণে পায় না। অন্তান্ত জলাশয়ের মাঝখানে 
দু-একটা গণ্ভ খুঁড়িযয বাগা কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহীতে যেমন 
কাঁডাকাড়ি তেম্নি ভিড়! বিশেষতঃ মুমলমান বলিয়া এই 
ছোটি মেখেট! ত কাছেই ঘেঁসিতে পারে না । ঘণ্টার গবে ঘণ্টা 
দুরে দীড়াইয়া বহু অনুনর বিনায় কেহ দয়া করিয়া! দি তাহার 
পাঁরে একটু ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে। এ সমস্তই সে 
জানে। হয় ত আজ জল ছিল না, কিপা কাঁড়াকাড়র মাঝখানে 
কেহ মেয়েকে তাহার কৃপা করিবার অবসর গায় নাই এমনিই 
কিছু একটা হইয়া থাঁকিবে নিশ্চয় বুঝি তাহার নি চোঁথেও 
জল ভরিয়া আসিল । এমনি সমযে জমিদারের পিকাদা যনদূতের 
নয় আপিগ়া প্রাঙ্গণে দীড়াইল, চিৎকার কা ডাকিল, গফ বা 
ঘরে আছিম্‌? 

গফুর তিক্তকণ্ে সাড়া দিয়া কহিল, আছি । কেন? 

বাঁবুমশায় ডাঁকচেন, আয় । 

গফুর কহিল, আমার খাওয়া! দাওয়া হয় নি, পরে যাঁবো। 

এতবড় স্পদ্ধী পিয়াঁদার সহ হইল না । সে কুৎনিত 'একট! 
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সম্বোধন করিয়া কহিল, বাধুর হুধুশ ছুঁতা মারতে মারতে টেনে 
নিয়ে যেতে। 

গফুর দ্বিতীয়বার আত্মবিদ্বতত £:৮, সেও একটা দুর্ব্বাক্য 
উচ্চারণ করিয়া কহিল+ মইরা থা” বাজ কেউ কারো গোলাম 
নয়। খাজনা দিযে বাস করি, জমি বাবে! না। 

কিন্তু সংসারে অত ক্ষুদ্র ১৭ বড় দোহাই দেওয়া শুধু 
বিফল নম্বর বিপদের ঝাঁরণ। বগা এত যে অত ক্টাণকণ্ঠ অতবড় 
কানে গিয়া! পৌছায় নানা হইলে ভাহীর মুখের অন্ন ও গোখের 
নিদ্রা দুই-ই থুচিয়া যাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত 
করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, কিন্তু ঘ্টা-খাঁনেক পরে বখন সে 
জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া নিঃশব্দ শুইয়া পড্ডিল 
তন তাঁগার চোঁগ মু কুশিরা উঠিধান্চ। তাহার এত বড 
শান্তির তেতু গ্রধানতঃ মহেশ । গফুর বাটি হইতে বাহির হইবার 
পরে সেও দড়ি ছিডিরা বাঠির হইয়া পড়ে এবং জগ্দারের 
প্র্্ূণে টুঁকিযা ফুলগাছ থাইয়াতে, ধান গুবাইিতেছিল তাহা 
ফেলিয়া ছড়াইয়া নষ্ট ঝরিয়াঁছে, পবিশষে ধরিবার উপক্রম করার 
বাবুর ছোটমেয়েকে ফেলিয়া দি) পলায়ন করিয়াঙ্ছে। এরূপ 
ঘটনা এই প্রথম নয় ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বাণিয়াই 
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তাহাকে মাপ করা হইয়াছে। পূর্কের মত এবারও সে আসিয়। 
হাতে-পায়ে পর়িলে হয় ত ক্ষমা করা হইত, কিন্ত সেয়ে কর দিয়া 
বাস করে বলিয়! কাহারও গোলাম নয়, বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে 
প্রজার মুখের এতবড় স্পর্ধা জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন 
মতেই সম্থ করিতে পারেন নাই । সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার 
এতিবাদ মাত্র করে নাই, সমস্ত মুখ বুজিয়া সহিয়াছে, ঘরে 
আসিঘাঁও সে তেম্নি নিঃশবে পড়িয়া রহিল। ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা 
তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরট। যেন বাহিরের মধ্যাহ্ন 
আকাশের মতই জ্বশিতে লাগিল । এমন কতক্ষণ কাটল তাহার 
হস ছিল নাঃ কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহসা তাহার মেয়ের শর্ভকণ্ঠ 
কানে যাইতেই সে সবেগে উঠিরা দাড়াহল এবং ছ. .। বাখিরে 
আধিতে দেখিল» আমিনা মাটীতে পড়িয়া এবং তাহার বিক্ষিপ্ত 
ভার্দা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। মার মহেশ মাটিতে 
মুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুষিয়া থাইতেছে। 
চোথের পলক পড়িল না, গফুর 'দিংগ্দ্িক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া গেল। 
মেরামত করিবার জন্ত কাল সে তাহার লাঙ্গলের মাথাটা! খুলিয়া 
রাঁখিয়াছিল, তাহাই ছুই হাতে গ্রহণ করিয়া মে মহেশের অবনত 
মাথার উপর সজোরে আঘাত করিল। 
৬৪ 
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একটবারমাতর মহেশ মুখ তৃপিবার চেষ্টা করিল, তাহার 
পরেই তাহার অনাহারক্রি্ শীর্ণদেহ ভূমিতলে লুটাইয়! পতিল। 
চোখের কোণ বহিয়া করেক বিদু অশ্র ও কাঁন বহিরা ফৌটা- 
কয়েক রক্ত গড়াইঘ়! পড়িল । বার-ছুই সমস্ত শরারটা ভাহার 
খর থর করিয়া কীপিয্বা উঠিল, তাঁর পরে সম্মুখ ও পম্চাভের পা 
হুট! তাঁহার যতদূর যায় প্রনারিত করিয়া দিয়া মহেশ শ্বে নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। 

আমিনা কীদিয়া উঠিয়া বলিলঃ কি করলে বাঁবা, আমদের ন:হশ্‌ 
বে মরে গেল। 

গফুর নড়িল না, জবাব দিল না শুধু নিনিমেধচক্ষে আঁর এক 
জোড়া নিমেষহীন গভীর কাঁলোচক্ষের পাঁনে চাহিঘ্না পাথরের মত 
নিশ্চল হইয়া রহিল। 

ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের দুচির দল 
আসিয়া জুটিল। তাহারা বাশে বাধিয়া মহেশকে ভাগাঁড়ে 
লইয়া .চগিল। তাঁহাদের হাঁতে ধারালো চক্চকে ছুরি 
দেখিয়া গফুর শিহরিয়া চঞ্ষু মুদ্দিল। কিন্তু একটা কথাও 
কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে 
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জমিদার লোক পাঠিয়েছেন, প্রাচিত্িরের খরচ যোগাতে এবার 
তোকে না ভিটে বেচতে হয়। 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই হাটুর উপর মুখ 
রাখিয়া ঠাঁয় বসিয়া রহিল । 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া! কহিল, আমিনা? চন্ন্‌ 
আমরা যাই-- 

সে দাওয়ায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, চোঁখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া! 
বলিল, কোথায় বাবা? 

গফুর কহিল, ফুলবেড়ের চটুকলে কাজ কাতে। 

মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়! চাঁহিয়। রহিল । ইতিপূর্বে অনেক 
দুঃথেও পিতা তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই” 
সেখানে ধর্ম থাকে না, মেয়েদের ইত্ডত আক্র থাকে না? 
এ কথা দে বহুবার শুনিয়াছে। 

গফুর কহিল, দেরি করিস্‌ নে মণ? চল্‌, অনেক পথ হাটতে 
হবে। 

আমিনা জল খাঁইবাঁর ঘটি ও পিতার ভাঁত খাইবার পিত'লর 
থালাটি সঙ্গে লইতেছিল, গফুর নিষেধ করিল, ওপব থাক্‌ মাঠ ওতে 
আমার মহেশের প্রাচিন্তির হবে। 
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অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির 
হইল । এ গ্রামে আত্মীয় তাহার ছিল ন কাহাঁকেও বলিবার কিছু 
নাই। আঙ্গিন! পার হইয়া পথের ধারে সেই বুবলি অমিয় 
সে থমকিয়া ধ্াঁড়াইয় সহসা হু হু করিনা কীদিয়! উঠিল। নক্ষত্রথচিত 
কালো আকাশে মুখ তুলিয়া! বলিন, আল্ল।! আঁমাকে যত খুসি সাজ! : 
দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেষ্টা নিঘ়েমরেচে | তাঁর চরে খাবার 
এতটুকু জমি কেউ রাখেনি । যে তোমার দেওয়। মাঠের ঘাস, 
তোমার দেওয়| তেষ্টার জল তাঁকে খেতে দেয় নি, তাঁর কম্গুর তুমি 
যেন কখনো মাপ করো না। 
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অভাগীর স্বর্গ 
নটি 


ঠাকুরদাস মুখৃব্যের বধীসসী স্ত্রী সাতদিনের জরে মারা 
গেলেন। বুদ্ধ এখোপাথাস মহাঁশস্ ধানের কারবারে অতিশয় 
সঙ্গতিপন্ন। তার চাঁর ছেলে, তিন মেয়ে? ছে প মেয়েদের 
ছেলে-পুলে হইয়াছে, ঘামাই _ প্রতিবেশীর দল” টাকর-বাকর 
দে যেন একটা উৎসব বাঁধিয়া গেল। সম্ত গ্রামের লোক ধূম- 
ধাঁমের শবযান্র। ভিড় করিয়া দেখিতে আঁদিল। মেয়েরা কীদিতে 
কাদিতে মায়ের ছুই পাঁয়ে গাঁ করিয়া আল্তা এবং মাথায় ঘন 
করিয়। সিন্দুর লেপিয়৷ দিল) বধুরা ললাঁট চন্দনে চচ্চিত করিয়া 
বহুমূল্য বস্ত্রে শাশুড়ীর দেহ আচ্ছাদিত করিয়! দিয়া আঁচল দিয়! 
ভাহীর শেষ পদধূলি মুগ্াইয়া লইল। পুশ, পত্রে, গন্ধে? 
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মালো, কলরবে মান হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার--ও 

যেন বড় বাড়ির গৃঠ্ণী পঞ্চাঁশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন 
করিয়া উাহার শ্বানিগৃতে যাতা করিতেছেন! বুদ্ধ মখোপাধার 
শাভমুখে তীাহীর চিরদিনের স্দিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে 
ছুফোটি! চোখের জল মুছিয়া শোকাতত কন্ধ! ও বধুগণকে সাননা 
দিতে লাগিলেন । গ্রবন হরিধ্বনিতে খ্রভাত আকাশ আলোড়িত 
করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চশিন । আর একস প্রাণী একটু 
দূরে থাকিয়া! এই দলের সঙ্দী হইল, সে কাঙালীর মা। দে 
তাহার কুটার প্রাঙ্গণের গো্ট-কথেক বেগুন হলিয়া এই পথে 
হাঁটে চণিগ্জাহিন, এই দগ্ধ দেখিনা! আর নানা পিল ন!। 

রহিল তাহার হাটে যাওষা, রহিল তাহার আচলে বেগুন 
বীধ--দে চোখের জল মুছিতে দুছিতে সকলের পিছনে শ্মশানে 
আসিরা উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে 
শ্বশান। সেখানে পূর্ধাহেই কাঠের ভার, চন্দনের টুকুরাঃ ঘুতঃ 
মধু১. ধূপ, ধূন! প্রস্তুতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল কাঙীলীর মা 
ছোটজাত, ছুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাঁইল্‌ নাঃ 
তফাতে একটা উচু টিপির মধ্যে দাঁড়াইয়া! সমস্ত অন্তযেষটিক্রিযা 
প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেবিয়া দেখিতে 
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লাগিল। প্রশস্ত ও পর্যাপ্ত চিতার পরে যখন শব স্থাপিত 
করা হইল তখন তীহার রাঙা পা! দুখাঁনি দেখিয়া তাহার ছুচক্ষু 
জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া একবিনদু আল্তা মুছ্াইয়া 
লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণের হরিধ্বনির সহিত পুরহত্তের 
মন্ত্রপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিরা 
ঝরু ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বারঙ্বার বলিতে 
লাগিল, ভাঁগ্যিমানী মাঃ তুমি সগ্যে যাঁচ্চো-আমাঁকেও 
আশীর্বাদ করে যাও আমিও যেন এমনি কাঁডীলীর হাতের 
আগুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আগুন! সে ত সোজ! 
কথা নয়! দর্থামী, পুত্র কন্ঠা, নাতি, নাতিনী, দা, দাপী 
পরিজন_-সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে ক্ষ" *রাহণ-_ 
দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল--এ 
সৌভাগ্যেব সে থেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সম 
প্রত্থলিত চিতার অজন্্র ধূঁয়া নীল রডের ছাঁয়! ফেলিয়া ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কালীর মা ইহাঁরই মধ্যে ছোট 
একথানি রথের চেহার! যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার 
কত না ছবিত্ৰাকা, চুড়ায় তাহার কত ন! লতা-পাতা জড়ানো । 
ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে_মুখ তাহার চেনা যায় নাঃ 
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কিন্তু সি'থার তাহার সি"দূরের রেখা, পদ্তল ছুটি আল্তাঁ় 
রাঙানো । উর্দদৃষ্টে চাহিয়া! কাঁডাঁলীর মায়ের ছুই চোখে অশ্রর 
ধারা বহিতেছিল, এমন অময়ে একটি বছর চোন্দ-পনেরর ছেলে 
তাহার আ্বাচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাড়িয়ে আঁছিদ মা, 
ভাত র"াধবি নে? 

ম! চমকিয়! ফিরিয়! চাহিয়া কহিল, র'াধবোখন রে! হঠাৎ 
উপরে অগ্কুলি নির্দেশ করিয়া ব্যগ্র্বরে কহিল, গ্যাঁখ, দ্যাখ, বাবা 
বামুনম! ওই রথে চড়ে সগ্যে যাচ্চে! 

ছেলে বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই ? ক্ষণকান নিরীক্ষণ 
করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস! ও তথধুরা! রাগ করিয়া 
কহিল, বেলা ছুপুর বাঁজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ের চোখে জন লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নী মরেছে 
তুই কেন কেঁদে মরিস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হু'স হইল। পরের জন্য শ্মশানে 
নীড়াইয়া এই ভাবে অশ্রপাত করায় সে মনে মনে লজ্জাপাইল, এমন 
কিঃ ছেলের অকল্যাণের আঁশঙ্কাঁয় মুহূর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
একটুখানি হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, কীদ্ব কিসের জন্তে রে-_ 
চোখে ধে! লেগেছে বই ত নয়! | 


৭১ 


হরিলক্মী 


হাঃ, ধে”। লেগেছে বই ত না! তুই কাদ্তেছিলি ! | 

মা! আর প্রতিবাদ করিল না । ছেলের হাঁত ধারয়া ঘাঁটে 

নামিয়া নিছেও সান করিল, কাঙ্গালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে 

বিন-শ্মশীন সতকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে 
ঘটিল নাঁ। 


৭২ 


্‌ 


সন্তানের নাঁমকরণকালে পিানাভার মূঢ়তায় বিধাতাগুরুষ 
অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাঁংশ সময়ে শুধু হাস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নঃ তীত্র প্রতিবাদ করেন। তি তাহাদের স্যস্ত জীবনটা 
তাহাদের নিজের নামগুরাকেই যেন আমরণ ভ্যাও চাইয়া চলিতে 
দাঁকে। কাঁডালীর মার জীবনের ইতিহাদ ছোট, কিন্ত দেই 
ছোট্র কাঙালজীবনটুকু বিধাতার এই পরিভামের দায় হইতে 
অবাঁহতি লাভ কবিাছিল। তাঁহীকে জন্ম দিয়া মা মরিয়া- 
ছিল, বাপ রাগ করিয়া নাম দিল অভাগী। মা নাই, বাপ 
নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায় তাহার না আছে দিন, না আছে 
রাত। তবু যেকি করিয়া ক্ষুদ্র অভাদী একদিন কাঁদ্ালীর মা 
হইতে বাঁচিয়া রহিল দে এক বিন্বয়ের বস্তু । যাহার মহিত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রদিক বাঘ, বাঘের অন্ধ বাঁধিনী ছিল? 
ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার 
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অভাগ্য ও শিশুপুত্র কাঙ্গীলীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া! 
রহিল। 

তাহার সেই কালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে । 
সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আস্ত করিয়াছে, অভাগীর আশা 
হইয়াছে আরও বছর-খানেক তাহার অভাঁগ্যের সহিত বুঝিতে 
পারিলে ছুঃংখ ঘুচিবে। এই ছুঃখ ষেকি, যিনি দিয়াছেন ভিনি 
ভাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙালী পুকুর হইতে ত্ৰাচাইয়া আনিয়া দেখিল তাহার 
পাঁতের তুক্তাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাঁকিয়া রাখিতেছে, 
আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা? 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! 
কই দেখি ভোর হাঁড়ি? 

এই ছলনায় বহুদি কাঙীলীর মা কাঙালীকে ফাকি দিয়া 
আপিয়াছে, সে হাড়ি দেখিয়া তবে ছাঁড়িল। তাহাতে 'আর এক. 
জনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে 
গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাঁচর এরূপ করে না, কিন্তু 
শিশুকাঁল হইতে বহুকাল যাঁবৎ সে রুপ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ক্রোঁড় 
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ছাড়িয়া বাঁছিরের সঙ্গী সাথীদের সহিত মিশিবার স্থযোগ পাঁয় 
নাই । এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলাধুলার সাধ মিটাইতে 
হইয়াছে । এক হাতে গলা জড়হির়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই 
কাঙালী চক্িত হইয়া কহিল মা, তোর গা যে গরুম। 
কেন তুই অমন রোদে ধ্রীড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে 
গেলি? কেন আবার নেয়ে এলি? মড়া পৌঁড়ানো 
কি তুই-- 

মা শশবাস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাঁবা। 
মড়া পোড়ানো ব্ল্তে নেই, পাপ হয়। এ মাঠাকৃরুণ 
রথে করে সগ্যে গেলেন । 

ছেলে সন্দেহ করিয়া! কহিল, তোর এক কথা মা। রথে 
টড়ে কেউ নাকি আবার সগো যায় । 

ম। বলিল, আঁমি যে চোখে দেখন্তু কাডাঁলী, বামুনম! হথের 
ওপরে বসে। তেনার রাঙা পা ছুথানি যে মবাই চোখ মেলে 
দেখলে রে! 

মবাই দেখলে? 

সব্বাইসদেখলে ! 

কাঙালী মাঁয়ের বুকে ঠেদ দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 
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মাঁকে বিশ্বান করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাপ করিতে দে শিশু- 
বাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছ্ছে সবাই 
চোখ মেপিবা এতবড় ব্যাপার দেখিয়ান্ে” তখন অবিশ্বাস করিবার 
আব 'ঘছু শাই। খানিক পরে আনতে আন্মে কঠিলঃ তাত 

টা গো যাবি? খিন্দির ম! সে ন রাখালের রে 
বীর ডি লাঁর মার মত সতা-লঙ্ষমী আর ছুনে পাঁড়ায় 


কাডালীর মা টুপ করিয়া রহিল কাঙালী তেম্নি ধারে 
ধারে কঠিতে লাগিল, বাবা যখন তোরে ছেড়ে দিলে, তখন 
তোরে কত লোকে ত নিকে করতে সাধাসাধি কবলে । কিন্তু 
তুই বল্লি, না। ব্ল্লি, ক্যাঙালী বালে আমার ঢু" আবে, 
আবার পিকে কন্পুতে যাবো কিসের জন্যে ? হা মা, তুই নিকে 
করলে আমি কোথায় থাকৃতুম? আনি হর ত না খেতে পেয়ে 
এতদিনে কবে মরে যেতুম। 

মা ছেলেকে ছুই হাতে বুকে চাঁপিয়া ধরিল। বস্তৃতঃ 
সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই এবং যখন সে 
কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার প্রতি 
সামান্ত হয় নাই, সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাঁগীর চোখ দিয়! 
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জল পড়িতে লাগিল। ছে'ল হাত দিয়! মুছাইয়৷ দি! বলিল, 
ক্যাত1টা পেতে দেব মাঃ শুবি? 

মা টুপ করিয়া রহিল। কাঙালা মাছুর পাতিল, কাথা পাতিল 
দাঁচার উপর হইতে বালিশটী পাঁডনা দিনা হাত ধরিয়া 
তিখহীকে বিছ্বানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল।ঃ কাউখলী,আজ 
তোর আর কাঁজে গিয়ে কীজ নেই । ১... 

কাজ কাম।ই করিবার প্রস্তাব কাউাঁলীর খুব 517-11ণিল১কিন্ধ 
কহিল, জলপানির গয়সা! দুটো ত ত! হলে দেবে নামা। 

না দিক্‌ গে--আয় তোকে রূপকথ! বলি। 

আর প্রলুন্ধ করতে হহল না, কাঙালী ততক্ষণাৎ্ মারের বুক 
ঘে'যিয। শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্‌তা হলে। রাঁজপুভু,র কৌঁটাল- 
পুভভ,র আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া_- 

অভাগী রাজপুত্র কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা 
দিয়া গল্প আরম্ত করিল। এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের 
শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা । কিন্তু মুহ্র্ত-কয়েক পরে 
কোথাপন গেল তাহার রাজপুত্র আর কোথায় গেল তাহার 
কোটালপুত্র--সে এমন উপকথা সুরু করিল বাছা পরের কাছে 
তাহার শেখা নয়_-নিজের কৃষ্টি। জর তাহার যত বাঁড়িতে 
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লাগিল, উষ্ণ রক্ত আত যত ভ্রতবেগে মন্তিকে বহিতে লাগিল, 
ততই সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে 
লাগিল। তাহার বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই--কাউীঁলীর স্বল্প 
দেহ বার বাঁর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিন। ভঙ়ে, বিস্ময়ে পুনকে 
সে সঙ্গের মাঁয়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া 
'বাইিতে চাহিল । 

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অন্ত গেল, সন্ধাঁথ গান ছাঁয়! 
গাড়তর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্ত ঘরের মধ্যে আজ আর 


না, নিবিড় অন্ধকার কেবল রগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তর্ধ হর 
কর্ণে সুধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল । সে সেই শ্মশান খশান- 
যাত্রার কাহিনী । দেই রথ, নেই রাড পা ছুটি, সেই ভার স্বর্গে 
যাওয়া । কেমন করির! শোকার্ত স্বামী শেষ শদধুলি দিবা কাদিযা 
িদাঁয় দিলেন, কি করিয়া হরিধবনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগুন। সে 
আগুন ত আগুন নয় কাঁঙাঁলী, সেই ত হরি! তার আকাশ- 
জোড়া ধূয়ো ত ধুয়ো নয় বাবা, সেই ত সগ্যের রথ! কাঁডাঁলী- 
চরণ, বাবা আমার ! 
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কেন মা? 

তোঁর হাতের আগুন যদি পাই বাঁবাঃ বাঁমুনমার মত আমিও 
সগ্যে ঘেতে পাবো । 

কাঁডালী অন্ফুটে শুধু কহিল, যাঁঃ__বলতে নেই | 

মা সে কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিতে লাগিন” ছোটজজাত ধলে তখন কিন্কু কের. 
ঘেন্না করতে পারবে না-দুঃখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগুন-_রথকে যে 
আসতেই হবে! 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্রকণ্ে কহিল, বলিস নে মাঃ 
বলিস্‌ নেঃ আমার বড্ড ভয় করে। 

মা কহিণ, আর দেখ কাঙালী, তোর বাঁধাকে একবার পরে 
আনি, অমনি যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। 
অম্নি পায়ে আন্তা, মাথায় পিদূর দিয়ে-কিন্তু কে বা দেবে? 
তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমার ছেলে, তুই 
আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে মে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাপিয়! ধরিল। 
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.- অভাঁগীর জীপন-নান্যের শেষ অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইতে চলিল। 
বিস্তৃতি বেশি নর, সাঁমান্তই । বোধ করি ত্রিশটা বংমর আজও 
পাঁর হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেম্নি সামান্থাভাবে। 
গ্রামে কবিরাজ হিল না, ভিন্ন গ্রামে তাহার বাঁদ। কাঙালী 
গিয়া কাদা-কাঁটি করিল, হাতে-পায়ে পড়িন। শেষে ঘটি বাঁধ 
দির তাহাকে একটাকা প্রণাী দিল। তিনি আদি '। না, 
গোটা-চারেক বড়ি দিলেন। তাহার কত কি খায়োজন; 
খল, মধুঃ আদার সত্ব, তুলসী পাতার র-কাডালীর মা 
ছেলের প্রতি রাগ করিয়! বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে 
ঘটি বাধা দিতে গেলি বাবা! হাত পাতিয়া বড়ি কয়টি গ্রহণ 
করিয়া মাথায় ঠেকাঁইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই 
ত এতেই হব, বাগী-দুলের ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে 
বাঁচে না! 


অভাগীর স্বর্গ 


দ্রিন দুই-তিন এম্নি গেল। প্রতিবেশীরা খবর পাইয়া দেখিতে 
আদিল» যে মাহা মুষ্টিযৌগ জীনিত, হরিণের শিউ. ঘবা জল, 
গেঁটে-কড়ি পুড়াইয়! মধুতে মাঁড়িয়া চাঁটাইয়! দেওয়া ইত্যাদি 
অব্যর্থ গুধধের সন্ধান দিয়া যে যাহীর কাজে গেল। ছেলেমাম্ষ 
কাডালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, ম! তাহীকে কাছে টানিয়া লইয়া 
কহিল, কৌঁবরেজের বড়িতে কিছু হল না বাবা, আর ওদের 
ওষুধে কাঁজ হবে? আঁমি এমনিই ভাল হব । 

কাড়ীলী কাদিয়া কহিল, তুই বড়ি ত খেলি নে মা, উন্থুনে 
ফেলে দিলি । এম্নি কি কেউ সারে? 

আমি এম্নি সেরে ঘাঁবো। তাঁর ছেয়ে তুই ছুটো ভাত্তে-ভাত 
ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি । 

কাঁডালী এই গ্রথম অপটু হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবৃত্ত 
হইল। না পারিল ফ্যান ঝাড়িতে, না পারিল ভাল করিমা 
ভাত বাঁড়িতে। উনান তাহার জলে না-ভিতরে জল 
পড়িয়া ধৃঁয়া হয়; ভাত ঢাঁপিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়েও 
মায়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আপিল । নিজে একবাঁর উত্তিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে গারিল নাঃ শব্যার 
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কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার 
ক্ষীণকঠ থামিয়া গেল চোখ দিয়া কেবল 'অবিরলধারে 
জল পড়িতে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাঁড়ী দেখিতে জাঁনিত, পরদিন সকালে 
 সেঙাত দেখিয়া তাছারই স্তমুখে মুখ গন্তীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাম 
ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা 
ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাঁহার ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া 
গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাঁকে ডেকে আন্তে 
পারিস বাব? 

কাকে মা? 

ওই যে রে-ও-গীয়ে যে উঠে গেছে 

কাঙালী বুঝিঘ! কলি, বাবাকে ? 

অভাগ চুপ করিয়া রহিল । 

কাডালী বলিল, সে আস্বে কেন মা? 

অভাগার নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে 
আন্তে কহিল, গিয়ে বল্বি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের 
ধুলো চায়। 

মে তখনি যাইতে উদ্যত হইলে মে তাহার হাতটা ধরিয়া 


৮২ 


অভাগীর ম্বর্গ 


ফেলিয়া বলিল, একটু কাদা-কাঁটা করিস্‌ বাঁবা, বলিম্‌, 
মা যাচ্ছে। 

একটু থাদিয়া কহিল, ফেব্বাঁর পথে অম্নি নাঁপতে বৌদির 
কাছ থেকে একটু আল্তা চেয়ে আঁনিস্‌ ক্যাঁঙীলী, আমার নাম 
করলেই সে দেবে । আমাঁকে বড় ভালবাসে । 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জর হওয়া অর্ধধ 
মায়ের মুখে দে এই কয়টা জিনিসের কথা এতবাঁর এতরকম 


করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই কাদিতে কীদিতে 
যাত্রা করিল। 
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পরদিন রনিক ছুলে সময়মত খন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন 
অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাঁই। মুখের পরে মরণের ছায়া 
পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্‌ 
অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে । কাঙালী কীদিয়া কহিল? মাগো! 
বাবা এসেছে_পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয় ত বুঝিল, হয় ত বুঝিল না, হয় ত বা তার গভীর 
সঞ্চিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন "চতনায় ঘা দিল। 
এই মৃত্যুপথযাত্রী তাহার অবশ বাঁহুথানি শব্যার বাহিরে বাড়াইয়া 
দিয়া হাত পাঁঠিল। 

রদিক হতবুদ্ধির মত দীড়াইয়! রহিল। পৃথিবীতে তাহারও 
পায়ের ধূলার প্রয়োজন আছে, ইহাঁও কেহ নাকি চাহিতে পারে 
তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিনদির পিসি দড়াইয়া ছিল, মে 
কহিল, দাও বাঁবা, দ1ও একটু পায়ের ধূলে!। 
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রসিক অগ্রসর এ আদিল । জীবনে যে স্ত্রীকে 
মে ভাঁলবানা দেয় নাই, অশন বসন দেয় নাঃ, কোন 
খোঁজ খবর করে নি, কান তাহাকে নে ধু একটু 
পাঁয়ের ধুলা দিতে গিরা” কাদিও /ফলিল। * ,ুরালৈর মা 
বলিল” এমন সতীলক্ষমী বামুন কায়েতের ঘরে ও জন্মে ও 
আমাদের ছুলের থরে জন্মালো কেন! এইবার ওক একটু গতি 
করে দাও বাবা ক্যাঙলার হাতির আগুনের লোভে ও যেন 
প্রাণট। দিলে । 

অভাগার অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বিয়া কি ভাঁবিলেন 
জানি না, কিন্তু ছেলেমানুষ কাঁডালীর বুকে গিয়া এ কথা বেন 
তীরের মত বিধিল। 

সেদিন দিনের-বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন 
প্রভাতের জন্ত কাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। 
কি জানি, এত ছেটিজাতের জন্তও ত্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে 
কি না, কিন্। অন্ধকারে পায়ে হাটিয়াই তাহাদের বওনা হইতে 
হয়-_কিন্তু এট] বুঝা গেল রাত্রি শেষ না হইতেই এ দুনিয়া সে 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 

কুটার প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ, একটা কুদুল চাহিয়া 
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আনিয়া রসিক তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাইঃ জমি- 
দারের দরওয়ান কোথা হইতে চুটিয়া আসিয়া তাহার গালে 
সশব্ষে একট! চড় কসাইয়া দিল) কুডুল কাড়িয়া লইয়া 
কহিল, শালা, একি তোর বাঁপের গাছ আছে যে কাট্তে 
লেগেছিম্‌? 

রসিক গালে হাত বুলাইতে লাগিল, কাঁডালী কীাদ কীদ হইয়া 
বগিল, বাঁ, এ যে আমার খায়ের হাতে-পৌতা গাছ দরওমানসী। 
বাবাকে থামোকা তুমি মারলে কেন? 

হিনুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অস্রাব্য গালি 
দিয় মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর বতদেহ 
স্পর্শ করিয়া! বদিয়াছিল তাই অশৌচের ভয়ে তা । গায়ে 
হাঁত দিল না। হঁকা-হীকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই 
অন্ধীকার করিল না যে বিনা অনুমতিতে রূদিকের গাছ কাটিতে 
যাওয়াটা! ভাল হয় নাই । তাহারাই আবার দরওয়াঁনজীর হাতে 
পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম 
দেন। কারণ অস্থথের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে 
কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত 
করিয়া গিয়াছে। 
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দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত মুখ নড়িয়া জানাইল, 
এ সকল চালাকি তাঁহার কাঁছে খাটিবে না। 

জমীদার স্থানীয় লৌক নহেন; গ্রামে তাহার একটা 
কাঁছারি আছে, গোমস্তা অধর রায় তাঁহার কর্তী। লোকগুলা 
যখন হিন্ুস্থানীটার কাছে ব্যর্থ অনুনয় বিনয় করিতে লাঁগিলঃ 
কাঙাসী উর্ধুখ্বাদে দৌড়িয়া একেবারে কাছারী বার্ডিত মাসিয়। 
উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়'ছিল, পিয়াদারা 
ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাম হইল অতবড় অনঙ্গত অত্যাচারের 
কথা বদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধাঁন না 
হইয়াই পারে না। হাঁয় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জমিদার 
ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সম্ভমাতৃহীন বালক 
শোকে ও উত্তেজনায় উদত্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়! 
আসিঘ্াছিল, অধর রাঁয় সেইমাত্র সন্ধ্যাক্নিক ও যংসামান্ত 
জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও কুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন, কেরে? 

আমি কাঙাঁলী। দরওয়ানজী আমার বাঁবাঁকে মেরেছে । 

বেশ করেচে। হারাঁমদাঁদা খাঁজন! দেয় নি বুঝি? 

কাঙালী কহিল না বাবুমশায়। বাঁবা গাছ কাটতেহিল 
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--আমার মা মরেচে-, বলিতে বলিতে সে কানা আর চাঁপিতে 
পারিল না 

সকাঁল-বেলা এই কান্না-কাঁটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন । 
ছৌড়াটা মড়া ছুইয়া আসিয়াছে কি জানি এখানকার কিছু 
ছু'ইয়া ফেণিল নাকি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত থা 
নিচে নেবেীড়া। ওরে কে আছিস্‌ রে, এখানে একটু গৌবর- 
জল ছড়িয়ে দে! কি জাঁতের ছেলে তুই? 

কাডালী সভয়ে প্রাঙ্গণে নামিয়া দীড়াইয়া কহিল” আমর! 
ছুলে। 

অধর কহিলেন, ছুলে ! ছুলের মড়ায় কাঁঠ কি হবে শু ? 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বা” *গছে! 
তুমি জিজ্ঞেন কর না বাঁবুমশাঁয়, মা যে সবাইকে বলে গেছেঃ 
স্ধলে শুনেছে যে! মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের 
সমস্ত অগ্তরোঁধ উপরোধ মুহূর্তে স্মরণ হইয়া ক যেন তাহার 
কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল। 

অধর কহিলেন, মাঁকে পোঁড়াবি ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা 
আন্গে। পারবি? » 

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব । তাহার উত্তরীয় কিনিবার 
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ূল্যম্বরূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের কীসিটি বিনির পিপি 
একটি টাকায় বাধা দিতে গিয়াছে সে চোঁখে দেখিয়া আঁপিয়াছেঃ 
সে ঘাড় নাড়িল। বলিল, না । 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত কাঁরয়া কহিলেন) না হত 
মাকে নিয়ে নদীর চড়ীয় পুঁতে ফেল গে বা। কার বাবার 
গাছে তোর বাঁপ কুছুল ঠেকাতে যায়__পাঁজি, হতভখগা। 
নচ্ছার ! 

কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ বাবুমণীয়। 
সে যে আমার মায়ের হাতে পৌোতা গাছ! 

হাতে পৌতা গাছ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার 
করেদেত! | ৰ 

গাঁড় আমির গলাধাক্ক। দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল 
যাহা কেবল জমিদাঁরের কন্মচারীরাহ পারে। 

কাঙালী ধূল৷ ঝাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, তারপরে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। কেন সে বে মার খাইল, কি তাহার 
অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না। 

গোমস্তার নিব্রিকার চিন্তে দাগ পধ্যন্ত পড়িল না। পড়িনে 
এ চাঁকুরি তাহার জুটিত না । কহিলেন, পরেশ দেখ তত 


পি 
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হে, এ ব্যাটার খাজন! বাকি পড়েছে কিনা । থাঁকে ত জাল- 
টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়-_হাঁরামজাঁদা 
পালাতে পারে। 

মুখুষ্যে বাঁড়িতে শ্রাদ্ধের দিন-মাঁঝে কেবল একটা দিন মাত্র 
বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিনীর উপযুক্ত করিয়াই 
২ইতেছে। বুদ্ধ ঠাকুরদ্াস নিজে তত্বাবধান করিয়া ফিসিতে- 
ছিলেন, কাঁঙালী আসিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া কহিল, 
ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে। 

তুই কে? কি চাস্তুই? 

আমি কাঙীলী। মা বলে গেছে তেনাকে আগুন দিতে । 

তা দিগে না। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখ মু প্রচারিত হইয়া 
পড়িয়াঁছিল, একজন কহিল» ও বোধ হয় একটা গাঁছ চায়। এই 
বলিয়! সে ঘটনাটা প্রকাঁশ করিয়া কহিল। 

মুখুয্যে বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আবন্দাু। 
আমারই কত কাঁঠের গরকার-_কাল বাদে পরশু কাজ। যাযা, 
এখানে কিছু হবে না--এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্যত্র 
গ্রস্থান করিলেন । 
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ভট্টাচার্য. মহাশয় অদূরে বসিয়া ফদ্দ করিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন তোদের জেতে কে কবে আবার 
পোড়া রে-_য', মুখে একটু মুড়ো জেলে দিয়ে নদীর চড়ায় 
মাটি দিগে। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্য্ত সমস্ত ভাবে এই 
পথে কোথায় যাইতেছিলেন, তিনি কান খাঁড়। করিয়া একটু 
শুনিরা কহিলেন, দেখ ছেন ভট্টচাঘমশায়। সব ব্যাটারাই এখন 
বামুন কায়েত হতে চাঁয়। বলিয়া কাজের ঝোকে আর কোথায় 
চলিয়া গেলেন । 

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল 'না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের 
অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াঁছিল, 
নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

নদীর চরে গর্ত খুশড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। 
রাগালের মা কাঙাঁলীর হাতে একটা খড়ের আটি জাপিয়া দিরা 
তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়! দিল। 
তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ 
চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল। 
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সবাই সকল কাজে ব্যস্ত-শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি 
হইতে যে স্বল্প শুঁয়াটুকু ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল 
তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাঁতিয়া কাঁঙালী উর্দদৃষ্টে শ্তব হইয়া 
চাঁহিয়! র'হল। | 
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